

মির্জা-ঘোষ গেন্ডার-ব্যাংক ক্লাসিক্স

পথে প্রবাসে

অন্নদাশঙ্কর রায়



**মির্জা ও ঘোষ পাব্লিশার্স
আই ডে টি মি মি টে জ
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২**

প্রথম প্রকাশ, আবেণ ১৩৬০

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ,
১০ শ্রামোত্তরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩
হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত
ও উগেন্ডা প্রিন্টিং প্রেস, ১৬ ভীম ঘোষলেন,
কলি-৬ হইতে সত্যহরি পান কর্তৃক মুদ্রিত

প্রচ্ছদপট-অঙ্কন
অজিত. গুপ্ত

উৎসর্গ
শ୍ରীসরলা দেବী
আয়ুস্মତীষু

এই গ্রন্থের রচনাশ্রম ইউরোপ ও রচনাকাল ১৯২৬-২৯।^১ পরে পরিবৰ্জন ও পরিবৰ্ণন করা হয়েছে। কিন্তু এমন কোনো পরিবৰ্জন করা হয়নি যার ফলে এক বয়সের রচনা অল্প বয়সের রচনায় পর্যবসিত হতে পারে।

একজন অপরিচিত লেখকের রচনা পত্রস্থ করে “বিচিআ” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাকে পাঠকসমাজে পরিচিত হতে দেন এবং শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় সেটিকে পুস্তকাকারে প্রকাশনের দায়িত্ব নিয়ে লেখককে নিশ্চিত করেন। আর স্বতঃপ্রসূত হয়ে ভূমিকা লিখে দেন কথাকৃত শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। এই তিনজনের কাছে লেখক চিরকৃতজ্ঞ।

“বিচিআ”র প্রকাশিত প্রথম কিস্তি নানা কারণে পরিত্যক্ত হয়েছিল। বহু সংস্করণে সেটি “পূর্বকথা” রূপে সংযোজিত হয়।

ভূমিকা

আমি যখন “বিচিত্রা” পত্রিকার প্রথম ‘পথে প্রবাসে’ পড়ি, তখন আমি সত্য সত্যই চমকে উঠেছিলুম। কলম ধরেই এমন পাকা লেখা লিখতে হাজারে একজনও পারে না। শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্করের লেখা পড়লেই মনে হয় যে, তাঁর মনের কথা মন থেকে কলমের মুখে অবলৌল্যক্রমে চলে এসেছে। এ গন্তের কোথাও জড়তা নেই এবং এর গতি সম্পূর্ণ বাধামুক্ত। আমরা যারা বাঙলা ভাষায় মনোভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করি, আমরা জানি যে, ভাবকে যুগপৎ স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ করা কতদূর আয়াসসাধ্য। সুতরাং এই নবীন লেখকের সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত অপ্রকাশ ভাবার সঙ্গে যখন আমার প্রথম পরিচয় হয় তখন যে আমি চমৎকৃত হয়েছিলুম, তাতে আর আশ্চর্য কি ?

এই নবীন লেখকের ইঙ্গিত ও মন দুই সমান সজাগ, আর তাঁর চোখে ও মনে যখন যা ধরা পড়ে তখনই তা ভাবাতেও ধরা পড়ে। আমি আগেই বলেছি যে, এই নবীন লেখকের ইঙ্গিত ও মন দুই খোলা, আর প্রবাসে গিয়ে তাঁর চোখ কান মন আরও বেশ খুলে গিয়েছিল। তিনি বলেছেন—“আমার চোখজোড়া অবশেষে বোড়ার মতো ভূ-প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে।” তিনি চোখ বুঁজে পৃথিবী ভ্রমণ করেন নি, তার প্রমাণ ‘পথে প্রবাসে’র পাঠ্য পাঠ্য আছে। আমরা, অর্থাৎ এ যুগের ভারতবাসীরা অর্ধপ্ত জাত, আমরা এই বিচিত্র পৃথিবীতে আদি, আর কিছুদিন থেকে চলে যাই। মাঝামাঝি সময়টা একরকম ধ্যানভিত্তিমিত লোচনেই কাটাই। এর কারণ নাকি আমাদের স্বাভাবিক বৈরাগ্য। আমাদের এই মনোভাবের প্রতি কটাক্ষ করে তিনি বলেছেন :

“চূপ করে ঘরে বসে ভ্রমণকাহিনী লেখা ভালো, বৈরাগ্যাবিলাসীর মতো লম্বা ইঙ্গিত নিক্ষেপ করে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া ভালো, স্বদাসের মতো ছুটি চক্ষু বিদ্ধ করে ভুবনমোহিনী মায়ায় হাত থেকে পরিব্রাজ পাওয়া ভালো”—কিন্তু এ ভালো তিনি চাননি, কারণ তিনি বৈরাগ্যাবিলাসী নন। এর ফলে তাঁর

‘পথে প্রবাসে’র মধ্যে থেকে, “মানবমানবীর শোভাযাত্রা থেকে কত রঙের শোশাক, কত ভদ্রীর সাজ, কত রাজ্যের ফুলের মতো মুখ” পাঠকের চোখের সম্মুখে আবির্ভূত হয়েছে।

শ্রীমান অন্নদাশঙ্কর লিখেছেন যে—“নতুন দেশে এলে কেবল যে সব ক’টা ইন্দ্রিয় লহসা চঞ্চল হয়ে ওঠে, তা নয় ; সমস্ত মনটা নিজের অজ্ঞাতসারে খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে ওঠে, তা দেশে ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে খুঁ করে বাধে, নিজের চোখে ধরা পড়ে না।”

সমগ্র ‘পথে প্রবাসে’ এই সত্যের পরিচয় দেয় যে ইউরোপের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ে লেখকের মন বিশেষ চঞ্চল ও ইন্দ্রিয় পুরোমাজায় সঞ্চার হয়ে উঠেছে। এর কারণ, ইউরোপ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন দেশ। আর যিনি কখনো ও-দেশে গিয়েছেন, তাঁর কাছেই এ সত্য ধরা পড়েছে যে, সে দেশটা যুগের দেশ নয় মহাজাগত দেশ। জাগরণ অবস্তা প্রাপ্তের ধর্ম, আর তার বাহুল্যময় হচ্ছে দেহ ও মনের সক্রিয়তা। কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল বাঙলা দেশের বিষয়ে বলেছেন যে, এ দেশটা অগ্নি দিয়ে তৈরী আর স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। এক কথায় যদি ইউরোপের বর্ণনা করতে হয় ত বলতে হয় যে সে দেশটা গতি দিয়ে তৈরি আশা দিয়ে ঘেরা।

প্রথম বয়সে যখন আমাদের ইন্দ্রিয় সব তাজা থাকে, আর যখন মন বাইরের রূপ বাইরের ভাব স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে গ্রহণ করতে পারে, তখন ও-দেশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে যেটা আমাদের দেশের যুবকরা সব প্রথম মনে ও প্রাণে অনুভব করে, সে হচ্ছে ও-জগতের প্রাণের লীলা। আমি যখন যৌবনে পদার্পণ করে তারপর ইউরোপে পদার্পণ করি তখন আমারও মন এই বিচিত্র প্রাণের লীলার সাজা দেয়। শ্রীমান অন্নদাশঙ্করের একটি কথায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়, কারণ আমাদের লুপ্তপ্রায় পূর্বস্মৃতি সব আবার স্বরূপে দেখা দেয়—

“ইউরোপের জীবনে যেন বস্ত্রার উদ্ভাস গতি সর্বাক্রে অনুভব করতে পাই, ভাবকর্মের শতমুখী প্রবাহ মানবকে ঘাটে ডিঙতে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা দিনের মতো ছোট ক’রে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরম্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে সংযুক্ত

থেকে নারী ও নরের এক স্রোতে ভাসা।" আজকালকার ভাবায় যাদের তরুণ বলে, তাদের মন এর প্রতি কথার সাড়া দেবে। কারণ সে হচ্ছে যথার্থ তরুণ, যার হৃদয়মন সহজে ও স্বচ্ছন্দে যা স্বাভাবিক, তাতে আনন্দ পায়। অর্থাৎ যারা কোন শাস্ত্রের আবরণের ভিতর থেকে দুনিয়াকে দেখে না, সে শাস্ত্র দেশীই হোক আর বিলেতিই হোক; শব্দের বেদান্তই হোক আর Karl Marx-এর Das Kapital-ই হোক। শ্রীমান অন্নদাশঙ্কর আমার বিশ্বাস বিলেত নামক দেশটা চোখ চেয়ে দেখেছেন, পুস্তকের পত্র-আবডালের ভিতর থেকে উঁকি মেরে দেখেন নি। এর ফলে তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত যথার্থ সাহিত্য হয়েছে।

‘পথে প্রবাসে’র ভূমিকা আমি স্বতঃপ্রসূত হয়ে লিখতে বসেছি দু-কারণে। বাঙলায় কোন নতুন লেখকের সাক্ষাৎ পেলেই আমি স্বভাবতঃই আনন্দিত হই। বলা বাহুল্য যে যিনি নতুন লিখতে আরম্ভ করেছেন তিনি নতুন লেখক নন। যিনি প্রথমতঃ লিখতে পারেন, আর দ্বিতীয়তঃ তাঁর লেখার ভিতর নতুন আছে, অর্থাৎ নিজের মনের বিশেষ প্রকাশ আছে, তিনি যথার্থ নতুন লেখক। ‘পথে প্রবাসে’র লেখকের রচনায় এ ছুটি গুণই ফুটে উঠেছে। আমরা, যারা সাহিত্য-জগতে এখন পেন্সন্-প্রার্থী—আমরা যে নতুন লেখকদেরও যথার্থ গুণগ্রাহী, এ কথাটা পাঠকসমাজকে জানাতে পারলে আমরা আন্তরিক লাভ করি।

দ্বিতীয়তঃ আমি সত্য সত্যই চাই যে বাঙলার পাঠকসমাজে এই বইখানির প্রচার ও আদর হয়। এ ভ্রমণবৃত্তান্ত যে একখানি যথার্থ সাহিত্যগ্রন্থ এ বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই, এবং আমার বিশ্বাস সাহিত্যরসের রসিক মাঝেই আমার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত। তবে আমি আশা করি যে, ও বসে বসিত কোনও প্রবীণ অধবানবীন পাঠক পুস্তকখানিকে শাস্ত্রহিসাবে গণ্য করবেন না, কারণ, তা করলেই সোনা কেলে ঝাঁচলে গেলো দেওয়া হবে। পৃথিবীতে ললবুধবৃন্দের ভ্রাম্য নানা মত উঠছে ও মিলিয়ে যাচ্ছে। মনোজগতের এই জাতীয় মতামতের উত্থানপতনের ভিতরও অগুপ্ততা আছে। কিন্তু এই সব মতামতকেই মহাবল্ হিসাবে দেখলেই তা সাহিত্যপদ্যই হয়ে শাস্ত্র হয়ে পড়ে। মতামতের বিশেষ কোন মূল্য নেই, যদি না সে-মতামতেরপিছনে একটি বিশেষ মনের সাক্ষাৎ

পাওয়া যায় । আর এ লেখকের মতামতের পিছনে যে একটি সজীব মনের স্পষ্ট
পরিচয় পাওয়া যায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

বাংলা ভাষায় সার্থক ভ্রমণ-কাহিনী খুব বেশি নেই। তার কারণ কী, বলা কঠিন। একালের বাঙালীকে ঘরকুনো অপবাদ দেওয়া যায় না। এদেশে ইংরেজ শাসন পত্তন হয়েছিল বাংলা বোম্বাই মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে। তার মধ্যে বাংলা প্রেসিডেন্সি ছিল প্রধান। এখানেই ছিল গভর্নর-জেনারেল ও ভাইসরয়ের সদর দফতর। কলকাতা বহুকাল ছিল ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের রাজধানী। ১৯১১ সালে রাজধানী উঠে যায় দিল্লীতে। তার পূর্ব পর্যন্ত কলকাতা ও বাংলা প্রেসিডেন্সির প্রাধান্য ছিল অবশ্যস্বীকার্য। ইংরেজের সঙ্গে বাঙালী কোথায় না গেছে! ইংরেজ যেমন যেমন ভারত-বর্মা-আফগানিস্তান-মালয় দখল করেছে, বাঙালীও তেমন তেমন ইংরেজ অহুচর হয়ে ঐ সব অঞ্চলে খানা গেড়েছে। বাঙালী ডাক্তার, শিক্ষক, উকিল আর যুদ্ধের সরবরাহ বা কমিসারিয়েট-বিভাগের কেরানী ভারতের সর্বত্র পৌঁছেছে। আর যেখানেই গেছে দেখানেই গড়েছে একটি করে কালীবাড়ী। গত শতাব্দীর বাঙালীকে তাই ভারতের সব মূল্যকে দেখতে পাওয়া যেত। ঐ সব এলাকায় বাঙালী নিছক পরিব্রাজক হয়ে যাননি, গিয়েছিল ইংরেজ অহুচররূপে। তবু নতুন দেশ নতুন লোক-সমাজ নতুন পরিবেশ তাকে আগ্রহী আর উৎসুক করে তুলেছিল। এই প্রেরণীভূত কেরাননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চীন-ভ্রমণবৃত্তান্ত তার পরিচয়স্বরূপ।

উনবিংশ শতকের বাঙালী সাহিত্যে অনেক নতুন পথের সন্ধান দিল। খুলে দিল অনেক নতুন দরজা। মহাকাব্য, আখ্যানকাব্য, গীতিকাব্য, নাট্যকাব্য, সনেট, ট্রাজেডি, কমেডি, প্রহসন, উপন্যাস, ছোটগল্প, গুরুপ্রবন্ধ, লঘু নিবন্ধ, ব্যক্তিক গল্পরচনা, কবিতা নকশা : সবই দেখা গেল গত শতকে, তদানুপাতে সার্থক ভ্রমণকাহিনীর পরিমাণ অল্প।

সার্থক ভ্রমণকাহিনী রচনা সোজা নয়। তার জন্য চাই পাকা হাত আর সজাগ দৃষ্টি। নতুন দেশে এলে ভ্রমণকারীর মন সজাগ হয়ে ওঠে, দশ ইঞ্জিয় দিয়ে পেতে চায় অভিনবকে; জীবনের নব নব আনন্দের জানলা খুলে যায়

তার সামনে। সেই আনন্দ যখন নিপুণভাবে পরিবেশিত হয়—বস্ত্রপিণ্ড-বর্জিত হয়ে সার পরিবেশিত হয়—তখন পাঠক হয়ে ওঠে ভ্রমণকারীর মানসঙ্গী। কোনো নতুন শহরে বা বন্দরে বা তীর্থে ভ্রমণের পরিচয় নয় সেখানকার সুস্বাদু ভোজ্য-তালিকা, স্থলভ বস্ত্র-তালিকাও নয়, বা হোটেল-বিবরণ নয়। ভ্রমণকাহিনী তার চেয়ে অতিরিক্ত কিছু। এই অতিরিক্ত তিনই দিতে পারেন যার চোখ কান থাকে খোলা, ইন্দ্রিয়গ্রাম থাকে সচেতন।

ভ্রমণকাহিনী ভ্রমণ ও কাহিনীর যোগকল মাত্র নয়, তার চেয়ে স্বতন্ত্র কিছু। এই স্বাতন্ত্র্য তার চরিত্রে, তার মেজাজে, তার উপস্থাপনায়। বাংলা ভাষায় অনেক সময় ভ্রমণকাহিনীর নামে ছদ্মবেশী কাহিনী পরিবেশিত হয়। তাকে বলা উচিত ভেজাল ভ্রমণকাহিনী। ভ্রমণের অছিলায় এক জোড়া নরনারীর হৃদয় আদান-প্রদানের বৃত্তাস্তকে ভ্রমণকাহিনী বলা উচিত নয়। আবার ট্রেনের টাইম-টেবিল ধরে ধারাবাহিকভাবে স্টেশন-অনুবর্তী স্থানগুলির বৃত্তান্তও সত্যিকারের ভ্রমণকাহিনী নয়। এই সব ভেজাল ভ্রমণকাহিনীর উদাহরণ আমাদের চোখের সামনেই আছে, সেগুলির উল্লেখ বাহ্যামাত্র।

সার্থক ভ্রমণকাহিনী কোন কারণে বিরলসংখ্যক, তা এক্ষণে আমরা অহুমান করতে পারছি।

॥ ২ ॥

বাংলা ভাষায় প্রথম সার্থক ভ্রমণকাহিনীর উদাহরণ বঙ্কিমচন্দ্রের অহুজ সঙ্গীবচস্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘পালামৌ’। তাঁর রচনাশক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পালামৌ ভ্রমণকাহিনী। তাঁর দৃষ্টির নবীনতা ও সজীবতা ‘পালামৌ’ পাঠক পদে পদে অনুভব করেন। পালামৌ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সঙ্গীবচস্র যে ছাঁদে লিখেছেন, তাতে প্রসঙ্গক্রমে আশপাশের নানা কথা এসেছে। পালামৌবাসী কোল সমাজ, আপন বাঙালী সমাজ, অরণ্যপ্রকৃতি, বিশ্বপ্রকৃতি, বনবাসীদের সঙ্গে বনের অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, লেখকের সংস্কার-যুক্ত রূপরসিক মন, লেখকের প্রৌঢ়স্বভাবের স্বগত চিন্তা—সবই এখানে স্থান পেয়েছে। সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে সঙ্গীবচস্রের মন, যা নতুন আরগার সচেতন ও সজাগ হয়ে উঠে আনন্দ আহরণ করতে পারে।

সঙ্গীতচন্দ্র ছিলেন শিল্পী। তাই নিছক ‘কবিত্ব’ করেন নি, নিগুণ অনিবার্য রেখাপাতে একটি ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। লাতেহার পাহাড়ের বর্ণনাটি তার পরিচয়স্থল :

‘নিত্য অপরাহ্নে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, তাঁবুতে শতকার্ষ থাকিলেও আমি তাহা কেলিয়া যাইতাম। চারিটা বাজিতে আমি অস্থির হইতাম। কেন কখনও ভাবিতাম না; পাহাড়ে কিছুই নূতন নাই; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেখি এ যোগ আমার একার নহে। যে সময়ে উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে, জল আনিতে যাইবে; জলে যে যাইতে পাইল না সে অভাগিনী, সে গৃহে বলিয়া দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, বাহির হইয়া যে তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার কত দুঃখ। বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রং ফেরা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু আর একটি আছে, সেই নির্জন স্থানে মনকে একা পাইতাম, বালকের স্তায় মনের সহিত ক্রীড়া করিতাম।’

এখানে কবিত্ব করার কোন প্রয়াস নেই, অথচ লেখক তাঁর প্রকৃতি-ব্যাকুলতাকে নিগুণভাবে প্রকাশে সমর্থ হয়েছেন। বিকেলের পৃথিবীর রং ফিরছে, এই নৃশ্রু দেখার জন্য প্রত্যেক মানুষই অস্থির হয়ে ওঠে : লেখক এই জীবনগতাকে এখানে অবলীলায় প্রকাশ করেছেন। শহরের দৈনন্দিন জীবনের নিশ্চিহ্ন অবসরহীন কর্মপ্রবাহে আমরা বিকেলে পৃথিবীর রঙ ফেরা দেখি না, একা আপন মনের মুখোমুখি হই না। তার জন্য প্রয়োজন ছুটি—দৈনন্দিন জীবনের কর্মপ্রবাহ থেকে ছুটি। সেই ছুটি আমরা পাই ভ্রমণে আর সেই ছুটি আনন্দ রূপ পায় সার্থক ভ্রমণ-সাহিত্যে। এ না হলে সব আয়োজন বৃথা।

অল্প বয়সে—আঠারো-বিশ বছর বয়সে—রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন ইউরোপে। একটি সচেতন অসুভূতিপ্রবণ তরুণ মনের উপর চঞ্চল ইউরোপ যে গভীর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, তার পরিচয়স্থল ‘ইউরোপে প্রবাসীর পত্র’ আর ‘ইউরোপ

স্বাভাবিক ভাষায়'। যৌবনের উন্মাদনা আর চাঞ্চল্য, প্রাণাবেগের উৎসাহ আর স্ফূর্তি শত তরঙ্গতঙ্গে প্রাচীর-প্রতিনিধি তরুণ রবীন্দ্রনাথের চিত্ততটভূমিতে আছড়ে পড়েছে, তারই প্রতিক্রিয়া এ দুই ভ্রমণকাহিনী, এ দুটির মধ্য দিয়ে আমরা এক তরুণ ভ্রমণকারীকে পাই—যাঁর মন সদাগ্রাণ্ড, কোতুহলী, জীবন সম্পর্কে সদাসচেতন। রবীন্দ্রনাথের সার্বিক ভ্রমণকাহিনী—‘ছোটনাগপুর’ (১২২২ আবার)—প্রমাণ করে লেখকের সচেতন মনের ক্রিয়া।

আমল কথা, এই আগ্রাণ্ড কোতুহলী সদাসচেতন মন একটা সার্বিক ভ্রমণকাহিনীর মূলে সক্রিয় থাকে। নিখুঁত পর্যবেক্ষণ ও তার নিপুণ রূপায়ণ ভ্রমণকাহিনীর সকলতার মূলে অনেকটা কাজ করে। সব সময় এই সব ক’টি উপাদানের সমাবেশ হয় না বলেই অনেক লেখাই সার্বিক ভ্রমণকাহিনী হয়ে ওঠে না। নবীনচন্দ্র সেনের ‘প্রবাসের পত্র’ বা বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের ‘বিলাতের পত্র’ তাই সার্বিক হয়ে ওঠে নি। বরং জলধর সেনের ‘হিমালয়ে’ ভ্রমণকাহিনী হিসেবে সার্বিক হয়ে উঠেছে। এই লেখকের কোনো সাজ বা ঠাট নেই, আছে সহজ অন্তরঙ্গতা, আছে ঘরোয়া ঢঙ, আছে সাবলীলতা। তিনি যা দেখেছেন তা অন্তরঙ্গভাবে ঘরোয়া ভঙ্গিতে পাঠকের কাছে পেশ করেছেন।

বিংশ শতাব্দীতে ভ্রমণকাহিনীতে ভেজাল দেখা যায়। বোধ করি তার সূচনা শরৎচন্দ্রের রচনায়, যদিচ তাঁর সে সচেতন অভিলাষ ছিল না। ‘শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী’ নাম দিয়ে শরৎচন্দ্র পর্বে পর্বে উপস্থাপন লিখেছিলেন; পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় তার নাম হয় শ্রীকান্ত। ভ্রমণবৃত্তান্তের শিথিলগ্রন্থিত কাহিনীর আধারে নবনারীর প্রেমাখ্যান পরিবেষণের সেই সূচনা। পরে এই রীতি বাংলায় বহুল প্রচলিত হয়েছে। বস্তুত বিস্ময় ভ্রমণকাহিনী কমই লেখা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত তিনটি গ্রন্থ ছাড়া পরবর্তী ভ্রমণবিবরণসমূহ (‘জাপানস্বামী’, ‘জাভাস্বামীর পত্র’, ‘পশ্চিম-স্বামীর ভ্রমণকাহিনী’) বিস্ময় ভ্রমণকাহিনী নয়। এগুলি ভ্রমণকাহিনী—‘সচেতন মনের অবিস্ময় বহুনি’। আর-এক ধরনের রচনা আছে, যা সৌন্দর্য উপভোগের ফল, বিস্ময় ভ্রমণকাহিনী নয়;—যেমন বালেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘কণারক’—যা কণারকের মতোই সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে

উঠেছে। একালের উৎকৃষ্ট ভ্রমণকাহিনীর উদাহরণ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পথে বিপথে’, অতুলচন্দ্র গুপ্তের ‘নদীপথে’, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের হিমালয়-সম্পর্কিত ভ্রমণ গ্রন্থাবলী। প্রথমটিকে বিস্ময় ভ্রমণকাহিনী বলতে অনেকেই রাজী হবেন না, কারণ এখানে মাঝে মাঝে বাস্তব ও স্বপ্ন, রিয়ালিটি ও ফ্যান্সির সংমিশ্রণ ঘটেছে। পরবর্তী লেখক দুজনের রচনা বিস্ময় ভ্রমণকাহিনী, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই।

॥ ৩ ॥

অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘পথে-প্রবাসে’ (১৯২২) বিস্ময় ও উৎকৃষ্ট ভ্রমণকাহিনী। এখানে ভ্রমণের ছলে রেলের টাইম-টেবিল ধরে দ্রষ্টব্য স্থানের বস্তুগত বিবরণ লিপিবদ্ধ হয় নি, অথবা ভ্রমণের আড়াল দিয়ে নয়নারীর প্রেমাখ্যান পরিবেশিত হয় নি। বিদেশ ভ্রমণ—বিশেষত ইউরোপ ভ্রমণ—একটি তরুণ ভারতীয় মনকে কী ভাবে বদলে দিতে পারে, তার পরিচয়স্থল এই গ্রন্থ। ১৯২৭ থেকে ১৯২৯ সাল, দু বছর অন্নদাশঙ্কর আই. সি. এস. পরীক্ষা উপলক্ষে বিলাতে ছিলেন। তখন পশ্চিম ইউরোপের সকল ছৎকেসে তাঁর চঞ্চল উৎসুক জিজ্ঞাসা মনের স্পর্শ রেখেছেন। সেই জিজ্ঞাসা, উৎসুক্য ও জীবনানুস্রাবের বস্তুময় আশঙ্কর ‘পথে প্রবাসে’।

এই দু বছরে তিনি কতটা বদলেছেন—এই প্রশ্ন গ্রন্থ-সমাপ্তে বড় হয়ে উঠেছে। বস্তুত ভ্রমণ সম্পর্কেই এই প্রশ্ন খাটে—যে কোনো স্বল্পকালীন ও দীর্ঘকালীন ভ্রমণ আমাদের জীবনে কোনো ছাপ রেখে যায় কিনা তা বিচার্য। পুরীতে বা দার্জিলিঙে গিয়ে অনেকে সমুদ্র বা কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে পিঠ ফিরিয়ে তাস খেলে, দৈনন্দিন জীবনের অভ্যস্ত সুবিধাগুলি পেতে চায়, না পেয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে, শেষ পর্যন্ত বাস্তব গুছিয়ে ফিরে আসে কলকাতায়—এ ঘটনা বিরল নয়। সেখানেই ভ্রমণ শোচনীয়রূপে ব্যর্থ। দার্জিলিঙ বা পুরী বা কোণারক বা মহাবলীপুর বা কোনো অখ্যাত স্থানের নির্জন বিশ্রাম-নিকেতন যদি আমাদের কিছুটা না বদলে দিলো, তবে ভ্রমণে লাভ কি! অন্নদাশঙ্করের ভ্রমণকাহিনী আমাদের বদলে দেয়, ব্যাহুল করে, এখানেই এই ভ্রমণকাহিনীর সার্থকতা।

অন্নদাশঙ্কর এই পরিবর্তনের স্বরূপ ও মূল্যগ্রহণে বিচার করতে চেয়েছেন।

“ভারতবর্ষে ফিরলুম, কিন্তু এ কোন্ ভারতবর্ষ! যাকে রেখে গেছলুম সে নেই। নবীন ভারতবর্ষ আমাকে না দেখে না জেনে আমার অভাব বোধ না করে কোন্ ঠাঁকে জয়েছে ও বেড়েছে। না সে আমাকে চেনে, না আমি তাকে চিনি।……আমি তো জানি সেই আমি নই। ছুটি বছরে প্রত্যেক মানুষের জীবন এক থেকে আরেক হয়ে ওঠে, প্রতিদিন দেখি বলে কোনোদিন লক্ষ্য করি নে। আমার সম্বন্ধে ওদের এবং ওদের (পুরানো বন্ধুদের) সম্বন্ধে আমার ঐ প্রতিদিন দেখাটুকু খটেনি বলে অন্তরে অন্তরে আমরা পর হয়ে পড়েছি। ছুটো মহাদেশের ব্যবধান সেই বিচ্ছেদকে ধোরালো করেছে। দু’বছর চোখের আড়ালে বেড়েছি, এইটে প্রধান। দু’বছর বিলেতে থেকেছি, এটা অপ্রধান।……কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় ইউরোপ। মাঝখানে আরব, তুর্কী, পারস্য, আফগানিস্তান ইত্যাদি কত দেশ পড়ে রইল। বিধাতা কার সঙ্গে কাকে বেঁধে দিলেন।……যেদিন আমি বিদেশ যাত্রা করেছিলুম সেদিন শুধু দেশ দেখতে যাইনি। গেছলুম মানুষকেও দেখতে, মানুষের সঙ্গে মিশতে, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধ পাাততে।”

‘পথে-প্রবাসে’ গ্রন্থে এই অভিলাষ সার্থক হয়েছে। লেখক নতুন দেশ নতুন সমাজ নতুন মানুষ দেখেছেন, তাদের থেকে নিয়েছেন জীবনের বিচিত্র বাণী, বিচিত্র অনুরাগ। বস্তুত ইয়োরোপে পৌঁছে লেখকের মন কথা কয়ে উঠেছে। সেই কথা গম্ভ্যতার স্বরূপ অবলীলায় প্রবাহিত হয়েছে। একটি চলিষু ও গ্রহিষু তত্ত্ব মনের নব দেশ আবিষ্কার রূপে ‘পথে প্রবাসে’ গ্রন্থকে গ্রহণ করতে পারি, আবার এক অর্থে এটি লেখকেরও আত্ম-আবিষ্কার। এই বৃগপৎ আবিষ্কারের বস্তু-বিবরণ নয়, লভ্য-বিবরণ ‘পথে প্রবাসে’। আধুনিক ইয়োরোপ ও আধুনিক ভারতবর্ষ, প্রাচীন ইয়োরোপ ও আধুনিক ইয়োরোপ, প্রাচীন ইয়োরোপ ও আধুনিক ভারতবর্ষ : নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখক তাঁর কালের চেহারাটা দেখেছেন ও দেখিয়েছেন।

অন্নদাশঙ্কর দ্বারকে প্রথম চোখুরী বলেছেন, যথার্থ নতুন লেখক। তাঁর মতে,

যিনি প্রথমতঃ লিখতে পারেন, আর দ্বিতীয়তঃ যাঁর লেখার ভিতর নতুন আছে, অর্থাৎ নিজের মনের বিশেষ প্রকাশ আছে, তিনি যথার্থ নতুন লেখক ।

একথা অবশ্য স্বীকার্য, এই অর্থে ‘নতুন লেখক’ কাঁকে কাঁকে দেখা যায় না । পকেটে টাকা-বেলটিকিট-পেনটিকিট থাকলে হট করে যে-কোনো জায়গা বেড়িয়ে আসা যায়, কিন্তু যার নিজের মনের বিশেষ প্রকাশ নেই বা নিজস্ব কোনো বক্তব্য নেই, তার পক্ষে লেখক হওয়া পাঠকের পক্ষে বিড়ম্বনা । অন্নদাশঙ্করের ‘পথে-প্রবাসে’ আমাদের সেই বিড়ম্বনা থেকে রক্ষা করেছে । এই গ্রন্থে পাঠকের সঙ্গে একটি বিশেষ মনের সাক্ষাৎ ঘটে পদে পদে ।

ববীজনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর লিখিত সাক্ষ্য আছে যে, যৌবনে পদার্পণ করার পরে তরুণ ভারতীয় যখন ইউরোপে পদার্পণ করে, তখন তার মন ইউরোপের বিচিত্র প্রাণের লীলায় সাড়া দেয় । অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘পথে প্রবাসে’ সেই বিচিত্র প্রাণের লীলায় সাড়া দেওয়ার পরিচয়স্থল ।

অন্নদাশঙ্কর কেবল নতুন দেশ আবিষ্কার করেন নি, সেই সঙ্গে আত্ম-আবিষ্কারও করেছেন । শেখোক্ত আবিষ্কার যেমন তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে, তেমনি তাঁর দেশগত জীবনে । এ দুয়ের ক্ষেত্রে ইউরোপে যে কী গভীর পরিবর্তন ঘটেছে, লেখক বার বার সে-কথা বলেছেন । ইউরোপ যখন যৌবনের চর্চা করছে ভারতবর্ষ তখন বার্ধক্যের চর্চা করছে, এ সত্য আবিষ্কারে লেখক পরাভূত নন । যৌবন বলতে লেখক কী বুঝিয়েছেন ? প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংস-রূপ থেকে কিনিস্ত পাখির মতো নবজন্ম নিয়ে উঠে এসেছে যে জার্মানি (১৯২৭ খৃষ্টাব্দের কথা), লেখক তার জীবনে দেখেছেন বসন্তের সমাগম । বসন্তের পর্যাণ্ত সমারোহ প্রকাশ পায় সংখ্যাতীত কুঁড়িতে, যার সবগুলিই ফোটে না, বেশির ভাগই ঝরে যায় । সেই ঝরে যাওয়াতেই জীবনের প্রাচুর্য । আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয়, “লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি । তবু অপরিণীম লাভ, সেই অপরিণীমতাকে বলি বসন্ত । জীবনের চেয়ে জরা বাধি মৃত্যুই বেশি ; তবুও অপরিণীম জীবন, সেই অপরিণীমতাকে বলি যৌবন । ”

অন্নদাশঙ্কর ত্রিংশের দশকের ইউরোপের জীবনে সেই যৌবনকে প্রত্যক্ষ

করেছেন। ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালী, সুইটজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া—লণ্ডন, পারী, বের্লিন, রোম, জেনীভা, ভিয়েনা—পশ্চিম ইয়োরোপের প্রাণকেন্দ্রে তথা জীবনকেন্দ্রে লেখক ঘুরেছেন, অনুভব করেছেন তার স্বাভাবিক, আপন ধমনীতে সঞ্চার করে নিতে চেয়েছেন তার শোণিত প্রবাহবেগ, ব্যগ্র হু বাহু বাড়িয়ে আলিঙ্গন করতে চেয়েছেন যৌবনকে।

এই ভালবাসা আর ব্যগ্রতা, কৌতূহল আর আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে এক স্বচ্ছন্দ গল্পভাষায়। বস্তুত অন্নদাশঙ্কর একালের অগ্রতম কুশলী গল্পলেখক। প্রমথ চৌধুরীর শিষ্য বলে তিনি পরিচিত হতে চান। গল্পভাষায় তার না বাড়িয়ে ধার বাড়াতে চেয়েছেন। গল্পের ধাবংশক্তি, সাবলীলতা, স্বচ্ছন্দগতি তাঁর লক্ষ্য। ‘পথে-প্রবাসে’ তাঁর প্রথম রচনা। তাতেই তাঁর শিল্পদিক্টি। এ কারণেই প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যক্ষেত্রে এক অচেনা তরুণ—অন্নদাশঙ্করকে স্বাগত সন্ভাষণ জানিয়েছিলেন। ‘পথে প্রবাসে’ কেবল চিন্তাশুদ্ধ ভ্রমণকাহিনী নয়, তা স্থপাঠ্যও বটে। এই স্থপাঠ্যতার দরজা দিয়েই লেখক পাঠকের অন্তর-মহলে প্রবেশ করেছেন। সেখানে তাঁর আসনটি পাকা।

‘পথে প্রবাসে’র শিল্পরীতিটিও লক্ষণীয়। সূচনার নাটকীয় আকস্মিকতা যেমন উপভোগ্য, সমাপ্তিতে বিরহ-দীর্ণ স্বরও তেমন মর্মস্পর্শী। সূচনায় বিচ্ছেদ, সমাপ্তিতে বিরহ—দুয়ে মিলের চেয়ে অমিলই বেশি, কেননা ইতঃমধ্যে নবীন ইয়োরোপের স্পর্শে লেখকের নবজন্ম ঘটে গিয়েছে। সূচনায়—“ভারত-বর্ষের মাটির ওপর থেকে শেখবাবের মতো পা তুলে নিলুম আর সজোজাত শিশুর মতো মায়ের সঙ্গে আমার যোগসূত্র এক মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল। একটি পদক্ষেপে যখন সমগ্র ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হয়ে অনন্ত শূন্যে পা বাড়ালুম তখন যেখান থেকে পা তুলে নিলুম সেই পদ-পরিমাণ ভূমি যেন আমাকে গোটা ভারতবর্ষেরই স্পর্শ-বিরহ অনুভব করিয়ে দিচ্ছিল; প্রিয়জনের আঙুলের ডগাটুকুর স্পর্শ যেমন প্রিয়জনের সকল দেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ অনুভব করিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি।” আর সমাপ্তিতে—“আমি ভাবি আবার কবে ইউরোপের সঙ্গে মিলিত হব, কথা রাখব। দিনের পর দিন যায়। ইউরোপের স্মৃতি অস্পষ্ট হতে থাকে। সত্যি কি কোনোকালে ইউরোপে ছিলাম?” এই স্নেহ-বিচ্ছেদ আর প্রেম-বিরহে মিলে জীবনের সম্পূর্ণতা। অন্নদাশঙ্কর তা আমাদের দিয়েছেন।

পূর্বকথা

আমার পথের আরম্ভ হলো শ্রাবণের এক মধ্যরাত্রে—তিথি মনে নেই, কিন্তু তরু-পক্ষের আকাশে চাঁদ ছিল না।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ ঘূরে ভারতবর্ষের বাইরে আমার পথ—কটক থেকে বঙ্গে, বঙ্গে থেকে লগুন। বঙ্গোপসাগরের কূলে কূলে, পূর্বঘাট পর্বতমালায় ধারে ধারে, চিক্কাহ্রদের কোল ঘেঁষে, গোদাবরীর বুকে চিরে, হায়দরাবাদের তেপান্তরী মাঠ পেরিয়ে। পশ্চিমঘাট পর্বতমালার সাহু জুড়ে আমার পথ—কটক, ওয়াশিংটনের, বেঙ্গলোয়াড়া, সেকেন্দ্রাবাদ, পুনা, বঙ্গে।

চিক্কার সঙ্গে এবার আমার দেখা আঁধার রাতের শেষ প্রহরে, সুন্দরী তখন আলোর স্বপ্ন দেখছে, তার দিগন্তজোড়া চোখের পাতায় যোগমায়ার অঙ্গন খেতাব হয়ে আসছে।

তমালবন দেখতে পেলুম না, কিন্তু চিক্কা থেকে গোদাবরী পর্যন্ত—হয়তো আরো দক্ষিণেও তালীবনের অস্ত নেই। পথের একধারে পাহাড়ের পর পাহাড়, কিন্তু সব ক'টাই কৃষ্ণ, গায়ে তরুণতার গ্রাম প্রলেপ নেই, মাথায় নিখরিসীর সরস স্নেহ নেই। পথের অগ্রধারে ক্ষেত—কিন্তু বাংলার মতো তরল হরিৎ নয়।

প্রকৃতির এই বর্ণ-কার্পণ্য মানুষ তার পরিচ্ছদের বর্ণবৈচিত্র্য দিয়ে পুষিয়ে দিয়েছে। বিধাতা যেখানে শিল্পী সাজেন না মানুষকে সেখানে শিল্পী সাজতে হয়। মেয়েরা তো রঙীন ছাড়া পরেই না, পুরুষেরাও রঙীন পরে, এমন দেখতে পেলুম। এদেশে অবরোধ-প্রথা নেই, পথেঘাটে স্বেশা স্কেলীর সাক্ষাৎ মেলে—“স্কেলী”, কারণ এদেশের মেয়েরা মাথায় কাপড় দেয় না, বিধবারা ছাড়া। এদেশের জীবননাট্যে নারীর ভূমিকা নেপথ্যে নয়। দক্ষিণ ভারত নারীকে তার জন্মস্বত্ত্ব থেকে বঞ্চিত না করে পুরুষকে সহজহবার সহযোগ দিয়েছে। মুক্ত প্রকৃতির কোলে Wordsworth-এর Lucy যেমন ফুলের মতো ফুটেছিল, মুক্ত সমাজের কোলে মানুষও তেমনি মাধবী লতার মতো সুন্দর এবং সহকারের মতো সবল হতে পায়। বন্ধ সমাজের অর্ধজীবী নারী-নর এহেন সত্য অস্বীকার করবে জানি,

কিন্তু এদেশের লোককে তর্কের দ্বারা বোঝাতে হবে না যে, মানুষ মানে পুরুষ ও
 মানুষ মানে নারী। নারীকে নিজের কাছে দ্বন্দ্বিতা করে আমরা উত্তর ভাষ্যের
 লোক নিজেকে চিন্তে ভুলেছি এবং যে আনন্দ আমরা হেলায় হারিয়েছি তার
 ধারণাও করতে কষ্ট পাচ্ছি। জন্মান্বয়ের যেমন আলোকবোধ থাকে না ‘আমাদের
 তেমনিনানা’ বোধ নেই, যা আছে তার নাম দিতে পারা যায় ‘কারিনি-জননী-বোধ’।

এখন তার নাম হায়দরাবাদের নিজামরাজ্য আগে তার নাম ‘ছল গোপ-
 কোণ্ড’। দেশটি হৃদয় নয়, স্বপ্নলা স্বপ্নলাও নয়। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবলি
 প্রান্তর, কদাচ কোথাও শৈলগুপ্তিত, কদাচ কোথাও শস্তচিজিত। মাঝে মাঝে
 দেখা যায়—পাহাড়ের গায়ে দুর্গ। সম্ভব হয় পাহাড়টাই দুর্গ, না দুর্গটাই পাহাড়।
 সমস্ত দেশটাই যেন একটা বিরাট ঘুমন্তপুরী—জনপ্রাণী নেই, গাছপালা নেই,
 পাখীপাখাল নেই। তা বলে হায়দরাবাদের লোকসংখ্যা বড় অল্প নয়—প্রায় দেড়
 কোটি। এর পূর্বভাগে তেলগুদের বাস, পশ্চিমভাগে মারাঠা ও কানাড়ীদেহ।
 আর এদেশের রাজ্যের জাত মুসলমানেরা। বেলে যাদের দেখলুম তাদের বেশির
 ভাগ মুসলমান। উর্দু জবান জানা থাকলে ভ্রমণের অসুবিধা নেই।

কানাড়ী মেয়েদের অবরোধ নেই। তারা পুরুষের সঙ্গে পুরুষেরই মতো
 কঠিন খাটছে এমন দেখা গেল। পথের ধারে ক্ষেত, কিসের ক্ষেত জানিনে,
 ধানের নয়, জোয়ারের কিবা বাজ্রার কিবা অস্ত্র কিছুই। ছাব্বিশজন পুরুষের
 মাঝখানে হয়তো একজন মেয়েও খাটছে, “লজ্জা সরম” নেই। নারী যে
 কর্মসহচরীও।

মহারাষ্ট্র পাহাড় পর্বতের দেশ—বহিঃপ্রকৃতি রূপে সুন্দর। নবনারীর যুগে
 চোখে কমনীয়তা প্রত্যাশা করাই অস্ত্রায়। বেশভূষার নারী যেন পুরুষের
 দোষের। মালাবারে যেমন পুরুষের কাছা দেয় না, মহারাষ্ট্রে তেমন মেয়েমানুষও
 কাছা দেয়। ফলে, পায়ের পশ্চাভাগ অনাবৃত ও কটু দেখায়। কিন্তু নারীকে
 যদি পুরুষের মতো স্বচ্ছন্দে চলাফেরা ও ছুটোছুটি করতে হয় তবে এ ছাড়া
 উপায়ান্তর নেই। আমেরিকার কর্মী মেয়েরা পায়জামা পরে কাজ করে। মাথাটা
 মেয়েরা কর্মী-প্রকৃতি। তাদের অবরোধ নেই, তরুণীরা পায়ের হেঁটে স্কুল-কলেজে

যাচ্ছে, বয়স্করা attache case হাতে বাজার করুতে বেবিয়েছেন, কত মেয়ে একাকী ট্রামে উঠছে, ট্রেনে বেড়াচ্ছে, ভয়ডর নেই, লজ্জাসঙ্কোচ নেই, পুরুষের সঙ্গে সহজ ব্যবহার। পায়ে বর্ষা চটির মতো হালকা খোলা চটি, পরনে নীল বা বেগুনী—একটু গাঢ় রঙের—ঈষৎ কোঁচা কাহা দেওয়া শাড়ি, পিঠের ওপর একরঙাশাড়ির বহরঙা আঁচল চওড়া করে বিছানো, মাথার কাপড় নেই, কবরীতে ফুলের পাপড়ি গোঁজা কিম্বা ফুলের মালা গোল করে জড়ানো, হুটপুট হুবলয়িত দেহাবহবে অল্প কয়েকখানা মলকার, প্রশস্তমুগোলমুখমণ্ডলে সপ্রতিভপুরুষাকারের ব্যক্তনা—মহারাষ্ট্রের মেয়েদের দেখে মোটের ওপর মহাসম্মম জাগে। তব্বী ওদের মধ্যে চোখে পড়ল না। কিন্তু পুথুলাও চোখে পড়েনা। স্বহৃদ সবল ও সপ্রতিভ বলে এদের অধিকাংশকেই স্থল্লী দেখায়, কিন্তু “রমণীয়” দেখায় বললে বোধ হয় বেশি বলা হয়। এদের চাল-চলনে-চেহারায় পৌরুষের ছায়া পড়েছে বলে এদের নারীত্বের আকর্ষণ কমেছে এমনও বলা যায় না। পুরুষের কাছে নারী যদি কাবুলী পায়জামার ওপরে গেকুরা আলখাল্লা ও গাড়োয়ানী ক্যাশানের দশ আনা ছ’আনা চুলের ওপরে চিম্নী প্যাটার্নের সিক টুপী পরে, তবু পুরুষের কাছে সে এমন চিত্তাকর্ষক থাকবে। মারাঠা পুরুষের চোখে মারাঠা মেয়েদের যে অপূর্ব রমণীয় ঠেকে এ তো স্বতঃসিদ্ধ, আমার চোখেও তাদের নারীর মতোই ঠেকেছে। দৃষ্টি-কটু বোধ হচ্ছিল কেবল শ্রমিক-শ্রেনীর মেয়েগুলিকে; মালকোচা মারা পালোয়ানদের বুকে একটুকরো আমার উপর ময়লা নীল কাপড় জড়িয়ে বাঁধলে যেমন দেখাত এদেরও অনেকটা তেমনি দেখায়। যেমন এদের ভাববহন ক্ষমতা, তেমনি এদের ছুটে চলার কিপ্রতা। আমাদের অঞ্চলের পুরুষরা পর্যন্ত এদের তুলনায় কুঁড়ে।

মারাঠা পুরুষদের বাহবল সম্বন্ধে যে প্রসিদ্ধি আছে সেটা মতান্তর, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে। এদের মনের বল কিন্তু অসাধারণ। মুখের ওপর আত্মগন্ধানবস্তুর এমন স্পষ্ট ছাপ অল্প কোনো জাতের মধ্যে লক্ষ্য করি নি। অর্থনৈতিক জীবন-বুদ্ধে কিন্তু মারাঠারা গুজরাটীদের কাছে হটতে লেগেছে। বধে শহরটার স্থিতি মহারাষ্ট্রেরই জিওগ্রাফীতে বটে, বদে শহরের জিওগ্রাফীতে কিন্তু মহারাষ্ট্রের স্থিতি-

গলির বস্তিতে আর গুজরাটের স্থিতি শড়কের চারতলায়। বাঙালী বাঘের ঘরে যেমন মাড়োয়ারী ঘোঘের বাসা, মারাঠা বাঘের ঘরে তেমন গুজরাটী ঘোঘের বাসা। গুজরাটী মানে পারসীও বুঝতে হবে। পারসীদেরও মাতৃভাষা গুজরাটী। ইদানীং অবশ্য ওরা কায়-বাক্যে ইংরেজ হবার সাধনায় লেগেছে।

গুজরাটী জাতটার প্রতি আমার কেমন এক রকম পক্ষপাত আছে। শুনেছি ওদের সাহিত্য বাংলা সাহিত্যেরই ঠিক নীচে এবং রবিহীন বাংলা সাহিত্যের সমকক্ষ। গান্ধীর মতো ভাব-শিল্পী যে জাতির মনের স্তম্ভে পুষ্ট সে জাতির মনকে বাঙালীমনের অমুজ ভাবা স্বাভাবিক। গুজরাটীরা পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে নানা দেশের ধনের সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের মনেরও আমদানী করছে এবং বিদেশী মনের সোনার কাঠি আমাদের মতো ওদের সাহিত্যকেও সোনাকরে দিচ্ছে। তফাৎ এই যে, আমরা যা বইয়ের মারফৎ পাই ওরা তা সংসর্গের দ্বারা পায়।

গুজরাটী পুরুষরা যে পরম কষ্টসহিষ্ণু ও কর্মঠ এ তো আমরা দেশে থেকেও জানি, তাদের ব্যবসায়বুদ্ধিও বহুবিদিত। গুজরাটী মেয়েদের মধ্যেও এই সব গুণ আছে কিনা জানি নে। তাদের পর্দা নেই, তবে উত্তর ভারতের সঙ্গে সংস্পর্শ বলে গতিবিধির স্বাধীনতা মারাঠাদের চেয়ে কিছু কম। গুজরাটী মেয়েদের পরিচ্ছদ-পারিপাট্য আমাদের মেয়েদের মতো, কাপড় পরার ভঙ্গীতে ইতর-বিশেষ থাকলেও মোটের ওপর মিল আছে। মারাঠা মেয়েরা সচরাচর যে অস্ত্র-বাস পরে তার রুল বুকের নিচে পর্যন্ত—কোমরের কাছটা অনাবৃত ও শাড়ি দিয়ে ঢাক্তে হয়। গুজরাটী মেয়েরা কিন্তু আপাদচুষী অস্ত্রবাস পরে তার ওপরে শাড়ি পরে। শুনেছি আমাদের মেয়েদের অস্ত্রবাস পরা শুরু হয় গুজরাটেরই অমুকরণে ও সত্যোজনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নীর দ্বারা।

আমাকে সকলের চেয়ে মুগ্ধ করল গুজরাটী মেয়েদের দেহের তন্ত্র ও মুখের সৌকুমার্য। মারাঠাদের সঙ্গে এদের অমিল যেমন স্পষ্ট, বাঙালীদের সঙ্গে এদের মিলও তেমন স্পষ্ট। তবে বাঙালী মেয়েদের দেহের গড়নের চেয়ে গুজরাটী মেয়েদের দেহের গড়ন অনেক বেশি সুসমঞ্জস; এবং বাঙালী মেয়েদের মুখশ্রীতে যেমন দ্বিধতার মাত্রাধিক্য, গুজরাটী মেয়েদের মুখশ্রীতে তেমন নয়।

পারসীরাই হচ্ছে এ অঞ্চলের Leaders of fashion । তারা কাঞ্চনকুলীন তো বটেই, রীতিক্রিতিতেও অভিজাত । পারসী মেয়েদের জাঁকালো বেশভূষার সঙ্গে ইকবন্ধদের পর্যন্ত তুলনা করা চলে না । অন্তত তিনপ্রস্থ অন্তর্বাস বাইরে থেকে লক্ষ্য করতে পারা যায় ; প্রৌঢ়াদেরও শাড়ির বাহার আছে । মারাঠাদের যেমন আঁচলের বাহার পারসীদের তেমনি পাণ্ডের বাহার । হাল্কা রঙের আদর এ অঞ্চলে নেই । হাজার হাজার নানা বয়সী মেয়ের মধ্যে মাত্র কয়েকজন কিশোরীকেই হাল্কা রঙের শাড়ি পরতে দেখলুম । শাদাব চল্ একমাত্র গুজরাটীদের মধ্যেই পরিলক্ষ্য । বস্তুতে ভুলে গেছি গুজরাটি ও পারসীরা মাথায় কাপড় দেয়, কিন্তু ঘোমটার মতো করে নয়, খোঁপার সঙ্গে এঁটে । গহনার বাহলা নেই—আমাদের মেয়েদের তুলনায় এরা নিরলসার । পারসী মেয়েরা ইংরেজী জুতো পায়ে দেয়—গুজরাটি মেয়েরা দচরাচর কোন জুতোই পায়ে দেয় না—মারাঠা মেয়েরা চটি পরে ।

বম্বে শহর কল্‌কাতার চেয়ে আশ্চর্য্যে ছোট কিন্তু প্রকারে সুন্দর । প্রায় চারিদিকে সমুদ্র, অদূরে পাহাড়, ভিতরেও “মাসাবার হিল” নামক অল্পট পাহাড়, তার ওপরে বড় বড় লোকেস সাজানো হর্ম্য । শহরের বাস্তুশিল্প যেন প্লান করে তৈরি । বম্বেবাসীদের কচির প্রশংসা করতে হয়—টাকা তো কল্‌কাতার মাড়োয়ারীদেরও আছে, কিন্তু তাদের কচির নিদর্শন তো বড় রাজারের “ইটের পর ইট” ! বম্বের প্রত্যেকখানি বাড়িরই যেন বিশেষত্ব আছে—প্রত্যেকেরই ডিজাইন স্বতন্ত্র । শহরটা ছবির, কিন্তু আমার মনে হয় এ সম্বন্ধে বম্বে ভারতীয় নগর-স্থাপত্যের ভালো নিদর্শন নয় । বম্বের বাস্তুশিল্পের গায়ে যেন ইংরেজী গন্ধ পেলুম, তাও খাটি ইংরেজী নয় । তবু কল্‌কাতার নাই-শিল্পের চেয়ে বম্বের কানা-শিল্প ভালো ।

১

ভারতবর্ষের মাটির ওপর থেকে শেষবাবের মতো পা তুলে নিলুম আর পত্নোজাত শিশুর মতো মায়ের সঙ্গে আমার যোগসূত্র এক মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল । একটি

৫

পদক্ষেপে যখন সমগ্র ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হয়ে অনন্ত শূন্যে পা বাড়ালুম তখন যেখান থেকে পা তুলে নিলুম সেই পদ-পরিমাণ ভূমি যেন আমাকে গোটা ভারত-বর্ষেই স্পর্শ-বিরহ অহুভব করিয়ে দিচ্ছিল ; প্রিয়জনের আঙুলের ভগাটুকুর স্পর্শ যেমন প্রিয়জনের সকল দেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ অহুভব করিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি।

জাহাজে উঠে বসে দেখতে যেমন সুন্দর তেমনি করুণ। এত বড় ভারতবর্ষ এসে এতটুকু নগরপ্রান্তে ঠেকেছে, আর কয়েক মূহুর্তে এটুকুও স্বপ্ন হবে, শুখন মনে হবে আরব্য উপস্তাসের প্রদীপটা যেমন বিরাটাকার দৈত্য হয়ে আলাদীনের দৃষ্টি জুড়েছিল, ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা তেমনি মাটি জল ফুল পাখি মানুষ হয়ে আজন্ম আমার চোতনা ছেয়েছিল, এত দিনে আবার যেন মানচিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে।

আর মানচিত্রে যাকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মাঝখানে গোপদেব মতো দেখাত সেই এখন হয়েছে পায়ের তলার আরব সাগর, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোনো দিকে চক্ষু তার অবধি পায় না। ঢেউগুলো তার অহুচর হয়ে আমাদের জাহাজখানাকে যেন গলাধাক্কা দিতেদিতে তার চৌকাঠ পার করেদিতে চলেছে। ঋতুটার নাম বর্ষা ঋতু, মনুস্বনের প্রভঞ্জনাহতি পেয়ে সমুদ্র তার শত সহস্র জিহ্বা লকলক করছে, জাহাজখানাকে একবার এদিক কাৎ ক'রে একবার ওদিক কাৎ ক'রে যেন ফুটন্ত তেলে পঁপরের মতো উন্টে-পাণ্টে ভাজছে।

জাহাজ টলতে টলতে চলল, আর জাহাজের অধিকাংশ যাত্রি-যাত্রিণী ডেক ছেড়ে শয্যা আশ্রয় করলেন। অসহ্য সমুদ্র-পীড়ায় প্রথমতিন দিন আচ্ছন্নের মতো কাটল, কাকর সঙ্গে দেখা হবার জো ছিল না, প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্যাবিনে শয্যাশায়ী। "মাকে মাকে হু" একজন সৌভাগ্যবান দেখা দিয়ে আশ্বাসন করেন, ডেকের খবর দিয়ে যান। আর ক্যাবিন স্টয়ার্ড খাবার দিয়ে যায়। বলা বাহুল্য জিহ্বা তাগ্ৰহণ কর্তে আপত্তিনা করলেও উদর তারক্ষণ কর্তে অস্বীকার করে।

ক্যাবিনে পড়ে পড়ে বমনেও উপবাসে দিনের পররাত রাতেও পর দিন এমন দুঃখে কাটে যে, কেউ বা ভাবে মরণ হলোই বাচি, কেউ বা ভাবে মরতে আর ঘেরি নেই। জানিনে হৃদবল্লভের মতো কেউ ভাবে কি না যে, মরে তো গেছি,

হুর্গানাম ক'রে কী হবে। সমুদ্র-পীড়া যে কী দুঃসহ তা ভুক্তভোগী ছাড়া অপর কেউ ধারণা করতে পারবে না। হাতের কাছে রবীন্দ্রনাথের "চরনিকা",— মাধার যন্ত্রণায় অমন লোভনীয় বইও পড়তে ইচ্ছা করে না। ইচ্ছে করে কেবল চুপ ক'রে প'ড়ে থাকতে, প'ড়ে প'ড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে।

সমুদ্র-দুঃখার্ত কেউ সঙ্কল্প করে ফেলেন যে, এডেনে নেমেই দেশে ফিরে যাবেন, সমুদ্রযাত্রার হুঁতোগ আর সহিতে পারবেন না। তাঁকে স্বরণ করিয়ে দেওয়া হলো এডেন থেকে দেশে ফিরে যেতে চাইলেও উটের পিঠে চ'ড়ে মক্কাভূমি পেরিয়ে পারস্যের ভিতর দিয়ে ফেরবার যখন উপায় নেই তখন ফিরতে হবে সেই সমুদ্র পথেই। আমরা অনেকেই কিন্তু ঠিক ক'রে ফেলুম মার্গেলুসে নেবে প্যারিসের পথে লগুন যাব।

আরব সাগরের পরে যখন লোহিত সাগরে পড়লুম তখন সমুদ্র-পীড়া বাসি হয়ে গেছে। আফ্রিকা-আরবের মধ্যবর্তী এই হৃদয়তুলা সমুদ্রটি হৃদাস্ত নর, জাহাজে থেকে থেকে জাহাজটার ওপর মায়াও প'ড়ে গেছে; তখন না মনে পড়ছে দেশকে, না ধারণা করতে পারা যাচ্ছে বিদেশকে; কোথা থেকে এসেছি ভুলে গেছি; কোথায় যাচ্ছি বুঝতে পারছি নে; তখন গতির আনন্দে কেবল ভেসে চলতেই ইচ্ছা করে, কোথাও থামবার বা নাম্বার সংকল্প দূর হয়ে যায়।

বিগত ও আগতের ভাবনানা ভেবে উপস্থিতির ওপরে দৃষ্টি ফেলুম—আপাতত আমাদের এই ভাসমান পাশ্চাত্যের মন স্তম্ভ করলুম। খাওয়া-শোওয়া লেখা-পড়া-গল্প করার যেমন বন্দোবস্ত যে-কোনো বড় হোটেলে থাকে এখানেও তেমনি, কেবল ক্যাবিনগুলো যা যথেষ্ট বড় নয়। ক্যাবিনে শুয়ে থেকে সিদ্ধ-জননীর দোল খেয়ে মনে হয় থোকাদের মতো দোলনার শুয়ে হুচ্ছি। সমুদ্র-পীড়া যেই সারুল ক্যাবিনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অমনি কমল। শোবার সময়টা ছাড়া বাকী সময়টা আমরা ডেকে কিংবা বসবার ঘরে কাটাতুম। ডেকে চেয়ার বেলে ব'লে কিংবা পায়েচারি করতে করতে সমুদ্র দেখে দেখে চোখ প্রান্ত হয়ে যায়; চারদিকে জল আর জল, তাও নিস্তব্ধ, কেবল জাহাজের আশেপাশে ছাড়া ঢেউয়ের অস্তিত্ব নেই, যা আছে তা বাতাসের সোহাগ চুষনে জলের হৃদয়স্পন্দন।

বসবার ঘরে অর্ধশায়িত থেকে খোশ গল্প করতে এর চেয়ে অনেক ভালো লাগে।

লোহিত সাগরের পরে ভূমধ্য সাগর। ছ'য়ের মাঝখানে যেন একটি সেতু ছিল, নাম স্বয়েজ যোজক। এই যোজকের ষট্ কালিতে এশিয়া এসে আফ্রিকার হাত ধরেছিল। সম্প্রতি হাতের জোড় খুলে দুই মহাদেশের মাঝখানে বিয়োগ ষটিয়ে দেওয়া হয়েছে। যার দ্বারা তা ষটল তার নাম স্বয়েজ কেনাল। স্বয়েজ কেনাল একদিকে বিচ্ছেদ ষটাল বটে, কিন্তু অন্তদিকে মিলন ষটাল— লোহিতের সঙ্গে ভূমধ্যের মিলন যেন ভারতের সঙ্গে ইউরোপের মিলন। কলম্বাস যা পারেন নি, লেসেপ্‌স্ তা পারুলেন। ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যে কয়েক শত মাইলের ব্যবধান, ঐটুকুর জন্ত ভূমধ্যের জাহাজকে লোহিতে আসতে বহু সহস্র মাইল ঘুরে আসতে হতো। মিশরের রাজারা কোন্ যুগ থেকে এর প্রতিকারের উপায় খুঁজছিলেন। উপায়টা দেখতে গেলে স্ববোধ্য। ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডটাতে গোটাকয়েক হ্রদ চিরকালই আছে, এই হ্রদগুলোকে দুই সমুদ্রের সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে দিলেই সেই জলপথ দিয়ে এক সমুদ্রের জাহাজ অন্ত সমুদ্রে যেতে পায়। কল্পনাটা অনেক কাল আগের, কিন্তু সেটা কার্যে পরিণত হ'তে হ'তে গত শতাব্দীর দুই-তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হয়ে গেল। কেনালটিতে কলাকুশলতা কী পরিমাণ আছে তা স্থপতিরাই জানেন, কিন্তু অব্যবসায়ী আমরা জানি যার প্রতিভার স্পর্শমণি লেগে একটা বিরাট কল্পনা একটা বিরাট কীর্তিতে রূপান্তরিত হলো সেই ফরাসী স্থপতি লেসেপ্‌স্ একজন বিশ্বকর্মা, তাঁর সৃষ্টি দূরকে নিকটে এনে মানুষের পরিচয় বনিষ্ঠতর করেছে। যান্ত্রিক সভ্যতার শত অপরাধ যারা নিন্যাস করণ করেন, এই ভেবে তাঁরা একটি অপরাধ মার্জনা করুন।

স্বয়েজ কেনাল আমাদের দেশের যে-কোনো ছোট নদীর মতোই অপ্রশস্ত, এতে বড় জোর দুখানা জাহাজ পাশাপাশি আসা যাওয়া করতে পারে, কিন্তু কেনাল যেখানে হ্রদে পড়েছে সেখানে এমন সংকীর্ণতা নেই। কেনালটির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটি দিকে নানান বকমের গাছ, যত্ন ক'রে লাগানো, যত্ন ক'রে রক্ষিত, অন্তদিকে ধুঁ ধুঁ করা মাঠ, শ্রামলতার আভাসটুকুও নেই। কেনালের

দুই দিকেই পাথরের পাহাড়, যেদিকে মিশর সেই দিকেই বেশি। এই পাহাড়-
 গুলিতে যেন যাহু আছে, দেখলে মনে হয় যেন কোনো কিউবিস্ট এদের আপন
 খেয়ালমতো জ্যামিতিক আকার দিয়েছে আর এক-একটা পাথর কুঁদে গড়েছে।

কেনালটি যেখানে ভূমধ্য সাগরে পড়েছে সেখানে একটি শহর দাঁড়িয়ে গেছে,
 নাম পোর্ট সৈয়দ। জাহাজ থেকে নেমে শহরটাঃ বেড়িয়ে আসা গেল।
 শহরটার বাড়িঘর ও রাস্তাঘাট ফরাসী প্রভাবের সাক্ষ্য দেয়। কাফেতে খাবার
 সময় ফুটপাথের ওপর বসে খেতে হয়, রাস্তায় চলবার সময় ডানদিক ধরে
 চলতে হয়। পোর্ট সৈয়দ হলো নানা জাতের নানা দেশের মোসাকেরদের
 তীর্থস্থল—কাজেই সেখানে তীর্থের কাকের সংখ্যা নেই, ফাঁক পেলে একজনের
 ট্যাক্সি টাকা আর একজনের ট্যাকে ওঠে।

পোর্ট সৈয়দ মিশরের অঙ্গ : মিশর প্রায় স্বাধীন দেশ। ইউরোপের এত
 কাছে ব'লে ও নানা জাতের পথিক-কেন্দ্র ব'লে মিশরীরা ইউরোপীয়দের সঙ্গে
 বেশি মিশ্রিত পেরেছে, তাদের বেশি অহঙ্করণ করতে শিখেছে, তাদের দেশে
 অনায়াসে যাওয়া আসা করতে পারছে। ফলে ইউরোপীয়দের প্রতি তাদের
 অপরিচয়ের ভীতি বা অতিপরিচয়ের অবজ্ঞা নেই, ইউরোপীয়দের স্বাধীন
 মনোবৃত্তি তাদের সমাজে ও রাষ্ট্রে সঞ্চারিত হয়েছে।

পোর্ট সৈয়দ ছেড়ে আমরা ভূমধ্য সাগরে পড়লুম। শান্তশিষ্ট ব'লে ভূমধ্য
 সাগরের সুনাম আছে। প্রথম দিন-কতক চতুর বাবসাদারের মতো ভূমধ্য সাগর
 “Honesty is the best policy” করলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভ্রষ্টতা রক্ষা করলে
 না। আর একবার ক'রে কেউ কেউ শয্যাশায়ী হ'লেন। অধিকাংশকে
 মার্সেল্‌সে নামতেই হলো। পোর্ট সৈয়দ থেকে মার্সেল্‌স্ পর্যন্ত জল ছাড়া দু'টি
 দৃশ্য ব্যতীত দেখবার আর কিছু নেই। প্রথমটি ইটালি ও সিসিলির মাঝখানে
 যেসিনা প্রণালী দিয়ে যাবার সময় দুই ধারের পাহাড়ের সারি। দ্বিতীয়,
 ঝুঁকোলা আগ্নেয়গিরির কাছ দিয়ে যাবার সময় পাহাড়ের বুকে বাবণের চিতা।

মার্সেল্‌স্ ভূমধ্যসাগরের সেরাবন্দর ও ফরাসীদের দ্বিতীয় বড় শহর। ইতিহাসে
 এর নাম আছে। ফরাসীদের বন্দেমাভরম্ “La Marseillaise”-এর এই নগরেই

জন্ম। কাব্যে এ অঞ্চলের নাম আছে, ফরাসী সহজিয়া কবিদের (troubadour) প্রিয়ভূমি এই সেই Provence—বসন্ত যেখানে দীর্ঘস্থায়ী ও জ্যোৎস্না যেখানে স্বচ্ছ। এর পূর্বদিকে সমুদ্রের কূলে কূলে ছোট ছোট অসংখ্য গ্রাম, সেই সব গ্রামে গ্রীষ্মযাপন করতে পৃথিবীর সব দেশের লোক আসে। Bandol নামক ভেমনি একটি গ্রামে আমরা একটি ছপুৰ কাটালুম। মোটরে ক'রে পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। পাহাড়ের ওপর থেকে মার্সেলস্কে দেখলে মনে হয় যেন সমুদ্র তাকে সাপের মতো সাতপাক জড়িয়ে বেঁধেছে। মার্সেলস্ শহরটাও পাহাড় কেটে তৈরি, ওর একটা রাস্তার সঙ্গে আরেকটা রাস্তা সমতল নয়, কোনো রাস্তায় ট্রামে ক'রে যেতে ডানদিকে মোড় ফিরলে একেবারে রাসাতল, কোনো রাস্তায় চলতে চলতে বাঁদিকে বেকে গেলে সামনে যেন স্বর্গের সিঁড়ি। মার্সেলসের অনেক রাস্তার দু'ধারে গাছের সারি ও তার ওপারে ফুটপাথ।

মার্সেলস্ থেকে প্যারিসের রেলপথে রাত কাটল। প্যারিস থেকে রেলপথে ক্যাল, ক্যাল থেকে জলপথে ডোভার এবং ডোভার থেকে রেলপথে লন্ডন।

২

লন্ডনের সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হলো গোগুলি লয়ে। হ'তে না হ'তেই সে চক্ষু নত ক'রে আধারের ঘোমটা টেনে দিলে। প্রথম পরিচয়ের কুমার-বিশ্বয় গোড়াতেই ব্যাহত হয়ে যখন অধীর হয়ে উঠল তখন মনকে বোঝালুম, এখন এ তো আমারই। আবরণ এর দিনে দিনে খুলবে।

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আকাশ কলের ধোঁয়ায় মুখ কালো ক'রে ছিঁচকাঁছনে ছেলের মতো যখন তখন চোখের জল করাচ্ছে। সূর্যদেবের ঠিক-ঠিকানা নেই। সম্ভবত তিনি কাঁছনেটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মাস্টারের ভয়ে ছুঁই ছেলের মতো ফেরার হয়েছেন। লন্ডনের চিম্নীওয়ালা বাড়িগুলো চুপচুপোরদের মতো মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আকাশেরদিকে চেয়ে হাসছে, আর যে ছ-চারটে গাছপালার বহু কণ্ঠে সাক্ষাৎপাওয়া যায় তারা আমাদের অন্তর্দৃষ্টিদের

মতো চিকের আড়ালে দাঁড়িয়ে পাতা খসখস করতে করতে হতভাগ্য আকাশটার দিকে ছলছল চোখে তাকাচ্ছে।

ক্রমে জানলুম এইটেই এখানকার সরকারি আবহাওয়া। মাঝে মাঝে এর নিপাতন হয়, গ্রীষ্মকালে এর ব্যতিক্রম হয়, কিন্তু সারা শীতকালটা নাকি এমনি চলে। কদাচ কোনোদিন আকাশের উঠোন নিকিয়ে নির্মল করা হ'লে রূপালী সূর্য উঠে ধুমলা নগরীকে বলে, “শুভ্, মণিঃ”। অমনি ঘরে ঘরে খবর রটে, পথে পথে পথিক দেখা দেয়, চেনামুখ চেনামুখকে বলে, “হাও লাভ্‌লী! আজ সারাদিন যদি এমনি থাকে—!” মুখের কথা মুখ থেকে না মিলাতেই সূর্য বলে— এখন আসি, বৃষ্টি বলে—এবার নামি, একদল পথিক ভাবে ছাতা না এনে কী বোকামি করেছি, আরেকদল পথিক ভাবে ভাগ্যে রেনকোঁটখানা সঙ্গে ছিল। ইংলণ্ডের ওয়েদার এমনি খোশমেজাজী যে খবরের কাগজওয়ালারা প্রতিদিন তার ভাবী চালের খবর নেয় ও কাগজের সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায় সর্বোচ্চে ছেপে দেয়— কাল বাতাস প্রথমে পশ্চিম থেকে ও পরে নৈঋত থেকে বইবে, ক্রমশ তার বেগ বাড়বে, সূর্য গা-ঢাকা দেবে, কিন্তু বৃষ্টি জোর পড়বে না।

এ গেল লণ্ডনের অন্তরীক্ষের খবর। জলজ্বলের বৃত্তান্ত বলা থাক।

লণ্ডন শহর টেম্‌স্‌ নদীর কূলে। কিন্তু গঙ্গা গোদাবরীর দেশের লোক আমি টেম্‌স্‌কে নদী বলি কেমন ক'রে? লণ্ডনের যে-কোনো দুটো চওড়া রাস্তাকে পাশাপাশি করলে টেম্‌সের চেয়ে এক এক জায়গায় কম অপ্ৰশস্ত হয় না। ছোট হ'লে কী হয়, নদীটি নোবাহ। বড় বড় জাহাজকে অনায়াসে কোল দেয়, বলিষ্ঠ শিল্পের তরঙ্গী মায়ের মতো। লণ্ডনের যোজনজোড়া জটায় জাহাবীর মতো এঁকে বঁেকে নির্গমের পথ খুঁজছে, পিছু হটছে, মোড় ফিঁকছে। শহরের বাইরে তার উভয় তটে ছবির মতো বন, তার ফুল সবুজ মথমলে মোড়া। কিন্তু শহরের ভিতর তার জল কলকাতার গঙ্গার মতো বিবর্ণ, কাশীর গঙ্গার মতো অচ্ছন্ন নয়। তার ধারে দাঁড়ালে নিঃশাস বন্ধ হয়ে আসে; বাতাস তো নেই, আছে ধোঁয়া। ঝাপ্সা চোখে ছ'ধারের দৃশ্য দেখি, শিপিয়া-কালো ইট-কাঠের স্তূপ, তাদের গায়ে বড় বড় হরফে বিজলী আলোর বিজ্ঞাপন—“মদ” কিংবা “সিগারেট্”

কিংবা “খবরের কাগজ”। ঐ তিনটে তিন বকমের বিষ এদেশে প্রচুর বিক্রি হয়।

লণ্ডন শহর গোটা সাত আট কলকাতার সমান। আয়তন ছাড়া নতুন কিছু দেখবার নেই। সেই ট্রাম সেই বাস সেই ট্যাক্সি সেই ট্রেন সেই গলি সেই বস্তি সেই মাঠ সেই প্রাসাদ। প্রভেদ এই যে, সমস্তই সুপারলেটিব, সমস্তই অতিকায়। লণ্ডনের দীনতম অঞ্চলগুলিও প্রত্যেকটি যেন এক একটি দক্ষিণ কলকাতা। ঐশ্বর্যে অতটা না হোক পরিচ্ছন্নতায় অতটা। এত বড় শহর, কিন্তু সেই অল্পপাতে কোলাহলমুখর নয়। অবশ্য কলের কর্কশ আওয়াজে বাড়ির ভিৎ পর্বস্ত নড়ে এবং মোটরের দাপাদাপিতে রাস্তাগুলোর বুক দুড়দুড় করে, কিন্তু জনতার মুখে কথা নেই। ভিড়ের মধ্যে ফিসফিস করলেও শোনা যায়। ফেরিওয়ালার বকমারি হাঁক নেই, তার চলন্ত বিজ্ঞাপন প’ড়ে বুঝতে হয় সে কী বেচতে চায় ও কত দামে। দুধওয়ালা ঘরে ঘরে দুধ বিলি ক’রে যাবার সময় এমন স্বরে “milk” বলে যে, শুনলে মনে হয় কোকিলের “কু—উ”। ডাকপিছন কাঠ-ঠোকরার মতো দরজায় দুই ঠোঁকর দিলে বুঝতে হয় দরকারী গিঠি এসেছে, রুটিওয়ালা মাংসওয়ালা কয়লাওয়ালা ইত্যাদি প্রত্যেকেরই নিজস্ব “চি-চিং ফাঁক” আছে, সেই সংকেত শুনলে বন্ধ দুয়ার আপনি খুলে যায়, অর্থাৎ বাড়ির বি দরজা খুলে দেয়। এক কথায় বলতে গেলে এখানে হাটের মধ্যে তেমন হট্টগোল নেই যেমন আমাদের দেশের ঘরে ঘরে। কিন্তু এতটা নিস্তরুতা কি স্বাভাবিক, না স্বন্দর? স্বর করে “দই নেবে গো, মিষ্টি দই” হাঁকতে হাঁকতে চুড়ি বাজিয়ে যাওয়া স্বন্দর, না পিঠে বিজ্ঞাপন এটে বোবার মতো পায়চারি করা স্বন্দর? এদেশে নিরক্ষরতা নেই ব’লে এদের কানের ক্লেশ কমেছে, কিন্তু গোথের জ্বালা? বিজ্ঞাপন-ওয়ালারা যেন পণ ক’রে বসেছে মাহুঘের চোখে আঙুল গুঁজে বোঝাবে যে, বিধাতা মাহুঘকে চোখ দিয়েছেন দোকানদারের ঢাকপেটা চোখ পেতে শুনতে।

লণ্ডনের পথে পথে রথযাত্রার ভিড়, কিন্তু ভিড়ের মধ্যেও শৃঙ্খলা আছে। পুলিশের বন্দোবস্ত অভুলনীয়, কিন্তু কথা হচ্ছে, পুলিশের নয়, জনতার। শৃঙ্খলা

যেনে চলা যেন এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি। রাস্তায় কিছু একটা ঘটেছে, কোতুহলীরা দাঁড়িয়ে দেখছে, লাইনের পিছনে লাইন, যে লোকটাসকলের শেষে এসে পৌঁছল সে লোকটা মাত্র দুটো কন্ট্রাইয়ের জোরে সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে না, যে আগে এসেছে সে আগে, যে পরে এসেছে সে তার পিছনে কিংবা পাশে। রেলের টিকিট করতে হবে, ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি ইত্যর ভাষায় গালাগালি কোনোটাই কোনো কাজে লাগবে না ; যে আগে আসবে সে আগে দাঁড়াবে, তার পিছনে তার পরের। ড্রিলের ভাষায় যাকে file বলে কিংবা চলতি ভাষায় যাকে queue বলে তেমনি ক'রে সকলে দাঁড়ালে পরে একজনের পর একজন টিকিট নেবে ; সিঁড়ি দিয়ে একে একে ট্রেনের কাছে যাবে, ট্রেনের থেকে যাদের নামবার কথা তারা নামলে পরে ট্রেনে যাদের ওঠবার কথা তারা উঠবে এবং জায়গা থাকে তো আগে মেয়েরা বসবে, না থাকে তো যারা আগে থেকে বসে আসছে তারা উঠে মেয়েদের জায়গা দিয়ে নিজেরা দাঁড়াবে। এইটুকু করতে আমাদের দেশে হাত পুঁ মুখ কান সব ক'টা অঙ্গের কস্‌থ হ'য়ে যায়, বিশেষ ক'রে কানের। এদেশের কিন্তু সমস্ত নিঃশব্দে সারা হয়। ট্রেনে চ'ড়ে হুমানজীর ভজন কিংবা পটলার মার পুনরাবৃত্ত শুনে বধির হ'তে হয় না। কিন্তু এদের এই নিঃশব্দ প্রকৃতি আমার নিছক ভালো লাগেনি। ট্রেনে পাশাপাশি বসতে না বসতেই দেশের কেউ-গায়ে প'ড়ে পিতৃপিতামহের নাম শুধায় না, বিয়ে হয়েছে কি না, ক'টি ছেলেমেয়ে, কত মাইনে, কত উপরি পাওনা ইত্যাদি খুঁটিয়ে জেরা করে উন্মত্ত করে না ; কিন্তু ঐ অনাহৃত উপদ্রবের মধ্যে মাহুঘের ওপরে মাহুঘের একটা স্বাভাবিক দাবী থাকে, অন্তরঙ্গতার দাবী, সামাজিকতার দাবী, মাহুঘ যে সমাজপ্রিয় জীব। এ দেশের লোকও ও দাবী সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারে না, কিন্তু ওর সঙ্গে কিছু মৌখিকতার খাদমিশিয়ে দেয়। “আজ দিনটা বড় ঠাণ্ডা, না?” “তা ঠাণ্ডাই বটে।” এমনি ক'রে আলাপ আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশি দূর এগোয় না, কারণ কথাবার্তার পুঁজিই হলো ওয়েদার, পুঁজি ফুরালে নিঃশব্দে সিগারেট ভস্ম করা ছাড়া অন্য পন্থা থাকে না। এরা বাচাল নয় বটে, কিন্তু বাকপটুও নয়। কথোপকথনের আর্ট এদের অজানা।

বলেছি লগুন শহরে নতুন কিছু দেখবার নেই, আয়তন সমৃদ্ধি ও সম্ভাব্যতা। তবু মোটাগোছের গাটা কয়েক প্রভেদ স্থলদৃষ্টি এড়ায় না। এই যেমন মাটির নিচে টিউব বা ইলেকট্রিক রেলবাস্তা,—যেন পাতালপুরীর রাজপথ। যাত্রীরা নিচে নামছে, মিনিটে মিনিটে ট্রেন পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেন থেকে মাটির ওপরে উঠে আপিস আদালত করছে। মাটির নিচে রেল, মাটির ওপরে ট্রাম বাস-ট্যাক্সি। কিংবা যেমন কলে পরমা ফেজে সিগারেট চকোলেট সর্দিকশিরি ট্যাবলেট থেকে আরম্ভ করে রেলেরটিকিট ডাকঘরের স্টাম্প আনের জল উত্থনের আগুন পর্যন্ত আপনাআপনি হাজির হয়, যেন দেবতাদের বাহন, স্বরণ-মাত্র উপস্থিত। কিংবা উচুনিচু পাহাড়কাটা বাস্তা, দু'ধারে একই রঙের একই সাইজের এক এক সারি বাড়ি, একটা দেখলেই একশোটা দেখা হয়ে যায়। বাড়ির আশেপাশে হয়ত এক টুকরো সবুজ, সবুজের ওপরে এক ঝলক রক্ত বা একমুঠো হরিদ্রা। কিংবা যেমন শহরের স্থানে স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের চেয়ে চওড়া তাদের বুক, কিন্তু তেমন চিকণ নয়, বন্ধুর। মাঠের কোলে কৃত্রিম হ্রদে নবনারী দাঁড় টানে, সীতার দেয়, দমদেওয়া পুতুলজাহাজ ভাষায়, হাঁসের সীতার দেখে, ছিপ ফেলে মাছের আশায় দিন কাটায়। মাঠের মেঝের ওপরে সবুজ দ্বার কার্পেট বিছানো, এত সবুজ আর এত প্রচুর যে, মুহূর্তকাল অনিমেধ চেয়ে রইলে যেন সবুজ জন্ডিস জন্মায়, তখন যেদিকে চোখ ফেরাই সেদিকে সবুজ। কালো কুৎসিত চিম্নীর ধোঁয়ায় চোখ যখন নির্জীব হয়ে আসে তখন ঐ এক ফোঁটা সবুজ আরক তাকে প্রাণ ফিরিয়ে দেয়।

লগুনের উপবনগুলি নানা জাতের গাছপালায় গহন, গাছদের মাথায় সোনালী ফুল। ছুঃখের কথা এ দেশের ফুলে গন্ধ নেই। গুণ নেই রূপ আছে, ফুল নয় তো ফুলবাবু। তাই হাওয়াফুলের গন্ধে বেহৌস হয় না, রাত ফুলের গন্ধে উতলা হয় না, মাহুয়ের একটা ইন্দ্রিয় বুদ্ধিস্থ থেকে যায়। মাঠ বা পার্কগুলি এদের শ্রাশনাল প্লে-গ্রাউণ্ড। সেখানে ছোট ছেলেরা গাছে ওঠে, ছোট মেয়েরা বল নাচায়, কিশোরেরা শুড়ি ওড়ায়, কিশোরীরা বাজি বেখেদোড়ায়, যুবক-যুবতীরা টেনিস খেলে, বৃদ্ধেরা ব'লে ব'লে ঝিমায়, বৃদ্ধারা কুহুরের শিকলহাতে হুঁকুঁক করে

হাটে। সেখানে খোকাবাবুবা খুঁজাশিখা ঠেলাগাড়িতে চড়ে দিগ্‌বিজয়ে বাহির হন, মায়েরা ঠেলতেঠেলতে চলেন ও চেনামুখ দেখলে ফিক করে হেসে ছোটো কথা ক'য়ে নেন, বাবারা সময় ক'রে উঠতেপারলে খোকা-খুকুর সফরেমাদের সহগামী হন, এবং সেখানে যুগলের দল “আড়াল বুঝে আঁধারখুঁজে সবার আঁখি এড়ায়।”

মাঠ এবং পার্কগুলিতে যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ বুঝতেই পারা যায় না যে লগুনের ভিতরে আছি। জনসমুদ্রের মাঝখানে এগুলি এক-একটি দ্বীপ, দ্বীপের চারধারে ঢেউয়ের ওপরে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, সেখানে অনন্ত কলরোল। কিন্তু দ্বীপের কেন্দ্রস্থলে তার প্রতিধ্বনি পৌঁছয় না, তার হৃৎস্পন্দ মিলিয়ে আসে, সবুজ আসন পেতে মাটি বলে, “একটু বসো”, সোনালী চামব ছলিয়ে গাছেরা বলে, “একটু জিরিয়ে নাও”। কিন্তু লগুনের মাঝবকে শান্তির মস্তে বশ মানানো যায় না, হৃৎস্পন্দ সে স্থির হয়ে বসতে চায় না, উদ্ভিদের মতো স্বাবর হ'তে তার আপত্তি, সে জন্ম-যাযাবর। কাজ আর অকাজ তাকে নানান হুরে ডাকে, তার ব্যস্ততার ইয়ত্তা নেই। যেখানে সে খাপিস করুতে শেয়ার কিন্তে টাকা রাখতে যায় মেটার নাম সিটি, প্রায় হাজার দুয়েক বছর আগে তাকে নিয়ে লগুনের পত্তন হয়। সিটির পশ্চিম দিকে ওয়েস্ট এণ্ড। সে অঞ্চলে লোকে বাজার করুতে আমোদ করুতে আহা করুতে যায়, সেখানে বড় বড় দোকান বড় বড় হোটেল বড় বড় ক্লাব বড়বড় থিয়েটার সিনেমানাচর কনসার্ট হলচিআগার মিউজিয়ম প্রদর্শনী। সিটিতে বড় কেউ বাস করে না, ওয়েস্ট এণ্ডে ধনীরা বাস করেন। দরিত্রের জন্তে ইস্ট এণ্ড আর মধ্যবিস্তদের জন্তে শহরতলীগুলো। এগুলি মোটের ওপর নিরালা স্বাস্থ্যকর ও সুবিস্তৃত। আমার আক্ষেপ কেবল এই যে এদের নগরকল্পনার বিশিষ্টতার স্থান নেই। সবটা জুড়েছে ইউটিলিটি বা প্রয়োজনীয়তা। সুবিধা স্বচ্ছন্দ্য ও সৌষ্ঠব কার না দরকার? কিন্তু সেই দরকারটা চরম হলো, সৌন্দর্য হলো অবাস্তব। তাই দেখি প্রশস্ত পরিষ্কার বাঁধানো পথঘাট, বাতায়নবহুল উপকরণাঢ্য পরিপাটি বাড়িঘর, কিন্তু রাস্তার সব কটা বাড়ি একই ধাঁচের, একেবারে হুবহু এক, যেন ছাঁচে ঢালা পীসের টাইপ। এরা সৈনিক নাবিকের

ইস্কুল থেকে ফেরে, এদের চালে চলনে উঠতে বসতে ড্রিল। তাই এদের ঘরবাড়ি-
গুলো পর্যন্ত লাইন বেধে পরস্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান রেখে স্ট্যাটেশনের
ভিত্তিতে খাড়া, তাদের সকলের গায়ে ইউনিফর্ম, তার একই মাপ একই রঙ
একই রেখা একই গড়ন। চোখের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত হয়ে তাকাই আর ক্ষোভে
নৈরাশ্রে মরীয়া হয়ে উঠি। সন্ধ্যায় সমগ্র ইংলণ্ড নাকি সপ্তাহের একই বাবে
কাপড় কাচতে দেয়, একই বাবে কাপড় ফিরে পায়।

শহরের যে-কোনো রাস্তায় পা দিলে যে দশটা দোকান সর্বপ্রথম চোখে পড়ে
তাদের গোটা দুই মদের দোকান, গোটা দুই রেস্তোরাঁ, একটা সিগারেটের, একটা
জামাকাপড়ের ও একটা আসবাবের দোকান, একটা খবরের কাগজের স্টল,
একটা চুল সাজাবার সেলুন, একটা ব্যাঙ্ক। এর ওপরে যদি টিপ্সনার দরকার
হয় তো বলি rum খেয়ে নাকি এরা somme জিতেছিল, তাই সোমরসের এত
আদর। রবিবারেও যে তিনটি দোকান খোলা থাকে তাদের নাম মদের দোকান,
সিগারেটের দোকান, খবরের কাগজের স্টল। সিগারেট সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে
ওর একটা ডিবে কাছে না থাকলে ভয়ত। রক্ষা হয় না, কাকর সঙ্গে দেখা
হলেই ওটা সামনে ধরে বলতে হয়, “নিতে আসজা হোক্”। এ দেশের মেয়েরা
যখন ভালোমন্দ উভয় বিষয়ে পুরুষের অস্বাভাবিক হবোই বলে কোমর বেঁধেছে
তখন তাদের কাকর আলতা পরা মুখে আগুন জ্বলতে দেখলে আশ্চর্য হইনে,
কিন্তু কোনো কোনো ভারতবর্ষীয়রা যখন স্মার্ট দেখাবার লোভে চিবুকের সঙ্গে
সমাস্তরাল করে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে সিগারেট লকলক করুতে করুতে ভুরু কাঁপিয়ে
মাথা নাচিয়ে কথ' বলেন তখন স্ট্রিটস পার্কে চিড়িয়াখানার দৃশ্যবিশেষ মনে
পড়ে যায়। দৃষ্টান্ত আর কিছু নয়, বাদরদের টি'পার্টি। মানুষকে ওরা অবিকল
নকল করতে পেরেছিল, চুঃখের বিষয় তবু কেউ ওদের মানুষ বলে ভুল করলে
না। এদিকে আমি যুবকদের সঙ্গে কথা ক'য়ে দেখেছি ওরা নিজেরা সিগারেট
খায় বলে কুস্তিত বোধ করে ও নিজের বোনকে খেতে দেখলে লজ্জিত বোধ
করে; কিন্তু পরের বোনকে খেতে দেখলে কেমন বোধ করে এ প্রশ্নটার উত্তরে
তাদের মত-বিচ্যুতি দেখা গেল। অমন অবস্থায় পড়লে, সবারই মন বদলায়।

রেস্তোরাঁ। যে এশহরে কত লক্ষ আছে তার গণনা চলে না। আহা রেখ নচে
 রেস্তোরাঁ, নিজার অস্ত্রে ক্যাট বা কুম্—সাধারণ গৃহস্থের অস্ত্রে এই হচ্ছে
 এখানকার ব্যবস্থা। এ দেশের স্বাচ্ছন্দ্যনীতির সঙ্গে তাল রেখে গৃহস্থালী গড়া
 বহুসংখ্যক জী-পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। যাদের সঙ্গতি আছে তারাও বাড়িতে না
 খেয়ে বাইরে খায় এই অস্ত্রে যেসারাদিন যেখানে জীবিকার অস্ত্রে খাটতে হয় বাড়ি
 মেথান থেকে অনেক দূরে, কিংবা বাড়িতে রান্না করতে যেটুকু সময় লাগে সেটুকু
 বাজারদর রেস্তোরাঁয় খাবার খরচের চেয়ে বেশি কিংবা বাড়িতে অল্পসংখ্যক
 লোকের রান্নার যত খরচ রেস্তোরাঁয় বহুসংখ্যক লোকের রান্নায় সে অল্পপাতে
 কম। কথা উঠবে তবে বাড়ির মেয়েরা করে কী? তার জবাব এই যে,
 বাড়ির মেয়েরাও আপিস করে। সকলে নয় অবশ্য, কিন্তু অনেকে। তরুণী
 মাত্রেই স্কুল কলেজে যায়, বয়স্ক মাত্রেই কোনো কাজ আছে। মায়েরাও
 ছেলেদের স্কুলে দিয়ে কাজে যায়, তবে কোলের ছেলে হলে তার গাড়ি ঠেলে
 মাঠে নিয়ে যায়, খোকা যতক্ষণ হাওয়া খায়, অন্তত কীডিং বটল চুষে দুধ খায়,
 খোকার মা ততক্ষণ জামা সেলাই করে। কাজ করে না, বসে খায়, এমন
 লোক তো দেখছি; যার আর কিছু না জোটে সে একটা সভা-সমিতি খুলে
 বসে। সে সব সভা-সমিতির উদ্দেশ্যও বিচিত্র; কোনোটার উদ্দেশ্য জবাই করবার
 অনিষ্টর উপায় উদ্ভাবন, কোনোটার উদ্দেশ্য সদস্যদের মৃতদেহ কবরস্থ না করে
 অগ্নিসং করা। ভালো-মন্দ দরকারি-অদরকারি কতরকমের অস্থঠান যে এদেশে
 আছে তার আভাস পাওয়া যায় রবিবারের দিন হাইড পার্কের বেড়ার ভিতর
 প্রবেশ করলে। একথানা ক'রে চেয়ার যোগাড় ক'রে তার ওপর দাঁড়িয়ে হাতপা
 নেড়ে কত বক্তাই যে ভূমিতে দণ্ডায়মান বা সম্মুখ দিয়ে চলন্ত শ্রোতৃমণ্ডলীকে
 সম্বোধন ক'রে কত তত্ত্বই প্রচার করেন তার সংখ্যা হয় না। এদেশে ধর্মের
 হাজারো সম্প্রদায় আছে, রাজনীতির হাজারো দল আছে, বক্তৃতা দেওয়া কাজটাও
 কঠিন নয়, আর লোকের ভিড়ের ভিতরে এমন দশ-পঁচিশজন অথও ধৈর্যশীল সহিষ্ণু
 শ্রোতা বা শ্রোত্রী কি পাওয়া যাবে না যারা অন্তত পঁচিশ মিনিট বিনা পয়সায়
 গলাবাজি দেখবে বা নাম-সংকীর্তন শুনবে? এমনি করেই পাব্লিক ওপিনিয়ন

স্বতন্ত্র। শ্রোতাগণ ভকত, ভক্ত, ভক্তার দেয়, এক বক্তার লোক, ভাঙিয়ে নিয়ে আরেক বক্তা উল্টো বক্তৃতা শোনায়, তবু সে বক্তার মেজাজ তরুর চেয়ে সহিষ্ণু ও সংকল্প মেকর মতো অটল, একটিও যদি শ্রোতা না রয় তবু তার বাক্যের কোয়ারা ফুরাবে না। হাতে কোনো একটা কাজ না থাকলে যেন এরা বাঁচতে পারে না, জীবনটা ফাঁকা ঠেকে। চূপ ক'রে বসে থাকা এদের খাতে নয় না, তাই ছুটি পেলে এরা বড় বিব্রত হয়ে ভাবে ছুটি কেমন করে কাটাবে। ভিক্ষা করা এদেশে আইনবিরুদ্ধ, করলে কঠিন সাজা। তাই ভিক্ষকেরাও কোনো একটা কাজ করবার ভান ক'রে পয়সা রোজগার করে, হয় ছ'পয়সার দেশলাই চার পয়সায় বেচে অর্থাৎ বেচবার ভান ক'রে হাত পাতে, নয় ফুটপাতের ওপরে ছবি এঁকে পথিকদের সামনে টুপী খোলে, নয় কিছু একটা বাজিয়ে বা গেয়ে দাতাকে খুশি করে, কিন্তু মুখ ফুটে বলে না যে "ভিক্ষা দাও", বলেই পুলিশে ধরে নিয়ে যায়। এত কথা এ প্রসঙ্গে বলবার উদ্দেশ্য, এরা কাজ জিনিসটাকে কী চক্ষে দেখে তাই বোঝানো। নিষ্ক্রিয়তাকে এদেশে ধর্ম বলে না।

জামাকাপড়ের দোকানের এত বাহুল্য কেন? একটা কারণ, শীতের দেশের মানুষ কখন সখন ক'রে ধুনী জালিয়ে নিষ্ক্রিয়ভাবে পরকালের ধ্যান করলে পরকালের দিন ঘনিয়ে আসে, দেহ সম্বন্ধে নির্বিকল্প হলে দেহীমাত্রেই বরফ হয়ে যায়, তাই পথের ভিখারীরও গায়ে ওভারকোট ও পায়ে বুটজুতো চাই। মেয়েরা স্কার্ট হুশ ক'রে ও গলা খোলা রেখে পরিধেয় সংক্ষেপে পরেছে বটে, তবু ওদের পরিধেয় শুধু একখানা শাড়ির মতো সরল নয়। আর একটা কারণ, আংটি বা হার বা হুল ছাড়া অস্ত্র অলংকার বড় কেউ পড়ে না, তাই ভূষণের রিক্ততার ক্ষতি পূরণ করতে হয় বসনের বাহায়ে। একটু আগে বলেছি এদের নগরস্থাপত্যে বিউটির চেয়ে বড় কথা ইউটিলিটি। এদের বেশভূষা সম্বন্ধেও শুকথা সমান খাটে। মেয়েরা এখন কাজের লোক হয়েছে, গজেন্দ্রগমনে চললে ট্রেন ফেল ক'রে আপিস কাশাই করে বসবে সেই আশঙ্কায় পক্ষিরাজের মতো মাটি ছুঁয়ে ওড়ে, ছুটে ছুটে ইঁপাতে ইঁপাতে ট্রেনের ওপরে লাফ দিয়ে ওঠে, জায়গা পেলে বসে, না পেলে দাঁড়ায়, এক সেকেন্ড সময় নষ্ট না ক'রে খবরের কাগজ কিংবা গল্পের বই বার ক'রে

উঠে কোমর অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে। দম আটকাবার ভয়ে গলার ফাঁস খুলতে খুলতে আবক্ষ বিস্তৃত হচ্ছে। শ্বান-প্রসাধন স্থলকর হবে বলে মাথার চুল ছোট্টে কবরীর অল্পপৃঙ্খত করা হচ্ছে। ফলে শরীর হাল্কা লাগছে, প্রতি অঙ্গে বাতাস লাগছে, স্বাস্থ্য ভালো থাকছে, স্বাস্থ্যজনিত শ্রীও বাড়ছে, এক কথায় জীবিতির তথা সমাজের বহুতর উপকার হচ্ছে, ইউটিলিটির দিক থেকে জয়জয়কার। এবং এর দরুন মেয়েরা যে সেক্স্‌লেস বা পুরুবালী হয়ে উঠেছে এমনও নয়। নারীর নারীত্বও যে সাগরতলের চেয়েও অতল; পরিবর্তন সে তো জলপৃষ্ঠের বুদ্বুদ, কোনো কালেই তা অভলম্পর্শ হ'তে পারে না; বিপ্লবের মস্তুর দিয়ে মন্বন করেও নারীর নারীত্বকে নড়ানো যায় না, কেবল কাড়তে পারা যায় তার সুধা আর তার বিষ।

পরিবর্তনকে আমি দোষ দিইনে, আর ইউটিলিটিকে আমি মহামূল্য মনে করি। তবু আমার ধারণা, এ যুগের নারীর পরিচ্ছদ যদি এ যুগের নারীর প্রতিবন্ধ হয় তবে বিশ্ব দেখে বলতে পারি বিশ্ববতী স্মর্যী নয়। নারীত্বের বিব যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সুধাও যাচ্ছে। পরিচ্ছদকে উপলক্ষ্য ক'রে এত কথা বলবার অভিপ্রায়—পরিচ্ছদ তো কেবল নগ্নতার আচ্ছাদন বা শীত বর্ষার বর্ম নয় যে, তার প্রয়োজনীয়তাই তার পক্ষে চূড়ান্ত হবে; পরিচ্ছদ ঘে দেহেরই সম্প্রদারণ, দেহের বহির্বিকাশ; দেহের চারপাশে সৌন্দর্যের পরিমণ্ডল। এরা জীবনকে ব্যস্ততার ভ'রে এমন সংক্ষিপ্ত ক'রে আনছে যে, মানুষের মনের আর সে অবসর নেই যে-অবসর নইলে মানুষ নিজের পরিমণ্ডল নিজে রচনা করতে পারে না। তখন ডাক পড়ে পোশাক-বিক্রেতার, আগিসের পোশাক-ডিজাইনারকে এবং পোশাক-বিক্রেতার দোকানের ম্যানীকিন্দের। গণতন্ত্রের বিবেক বন্ধক দেওয়া হয়েছে মজ্জিমণ্ডলীর কাছে, আর গণতন্ত্রের রুচি বন্ধক দেওয়া হয়েছে লার্জ স্কেল্‌ ম্যানু-ফ্যাকচার-ওয়ার্ল্ডের কাছে। যখন দেখি আজাহুলসিত আলখান্নার মতো লোমশ ওভারকোটের অন্তরালে নারীদেহের contour (বেখাভঙ্গী) ঢাকা পড়েছে, দেখা যাচ্ছে কেবল কচ্ছপের খোলের ভিতর থেকে বা'র করা আজাহ

জন্মের ওপরে কালো বা মেটে বঙের একটি বস্তা উপভূত করা হয়েছে, সেই বস্তার পৃষ্ঠভাগ একেবারে গ্লেন, তার কোথাও একটা রেখা বা একটা বন্ধনী নেই, কটির স্থিতি যে কোনখানে আর পরিধি যে কতখানি তা অস্বাভাবিক করে নিতে হয়।

পুরুষের পোশাক সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো, কারণ পুরুষ চিরকালকালের লোক, সে যে ইউটিলিটি ছাড়া অন্য কিছু বোঝে এত বড় প্রত্যাশা তার কাছে করা যায় না। মহিলার কথা এই যে, নারীর পোশাক যত সরল হচ্ছে পুরুষের পোশাক তত জটিল হচ্ছে; তার আপাদমস্তক পোশাক দিয়ে মোড়া, সে-পোশাকের স্তরের পর স্তর, আঙুর ওয়াশের ওপরে আঙুর ওয়াশ, কোটের ওপরে ওভারকোট, জুতোর ওপরে স্প্যাটস্, টাই-কলারের ওপরে মাফলার!

শীতের দেশের লোককে বিছানা পুরু করবার জন্তে লেপ কম্বলের বহুল আয়োজন করতে হয়, আর ইউরোপীয়পরিচ্ছদ পরে মেজের ওপরে শোওয়া বসি চলে না বলে খাট পালক কোচ সোফা চেয়ার টেবিল দরকার হয়। এ ছাড়া কাপড় রাখবার ওয়ার্ডরোব, খাবার রাখবার কাবার্ড, হাতমুখ ধোবার সরঞ্জাম, প্রসাধনের আয়না-দেওয়াজ, বাস্তব স্টোভ, ঘর গরম রাখবার অগ্নিস্থলী ইত্যাদি সরীষ-দুঃখীরও চাই। দেশে আমাদের বাড়ির ঝি বাহাদুর ছেঁড়া মাদুর পেতে গিয়ে ছেঁড়া কম্বল জড়িয়ে শীতের দিনে ঘুঁটের আগুন পোহায়। এখানে আমাদের বাড়ির ঝির জন্তে স্বতন্ত্র ঘর, ঘরের মেঝেতে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ওয়াল-পেপার আঁটা, লোহার খাটে আধ ফুট পুরু বিছানা, ঘরের একপাশে অগ্নিস্থলী, সেখানে কম্বল পোড়াতে হয়, একপাশে টেবিল চেয়ার আয়না দেওয়াজ আলনা, ওপরে ইলেকট্রিক আলো ও জানলায় নক্সাকাটা পর্দা। এই জন্তেই এদেশে আসবাবের দোকান এত। দোকান থেকে আসবাব ভাড়া ক'রে আনতে হয় কিংবা কিনে এনে মাসে মাসে দামের ভগ্নাংশ দিতে হয়। আসবাব সম্বন্ধেও ইউটিলিটির সঙ্গে বিউটির ছড়াছড়ি। সৌষ্ঠব আছে, কিন্তু বৈশিষ্ট্য নেই, বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু কলে-তৈরি প্রাণহীন বৈচিত্র্য। যন্ত্রবাজ বিভূতির কল্যাণে একালের রামজামও সেকালের রাজবাজভাদ্রের চেয়ে খচ্ছন্দে আছে। কিন্তু

রামের সঙ্গে শ্রামের এখন একতিলও তফাৎ নেই; রামের নাম ৪৬৬ তো শ্রামের নাম ৪৭৬ ; নামের তফাৎ নেই, সংখ্যার তফাৎ । “কলি” যুগ বটে !

আমাদের বাড়ির ঝি ফুরসৎ পেলেই খবরের কাগজ পড়ে, কোনো কোনো দিন খাবার সময়, কোনো কোনো দিন পরিবেশন করার ফাঁকে । এই থেকে বুঝতে হয় এদেশের খবরের কাগজের কেমন প্রচার ও প্রভাব । যে কাগজ আমাদের ঝি পড়ে সে কাগজে গুরুগম্ভীর লেখা থাকে না, তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আধ কলমও নয়, সম্পাদক মহাশয় হাল্কা স্বরে গ্রেহাউণ্ড রেসিং বা শরৎকালের ক্যাসন সম্বন্ধে ছ’চার কথা বলে আমাদের ঝি ঠাক্করণের সম্ভাব্যবিধান করেন, উচুদরের রাজনৈতিক চাল বা অর্থনৈতিক সমস্যার ধার দিয়েও যান না, সংবাদের কলমে থাকে খেলাধুলা, ঘোড়দৌড়, চোঃডাকাত, বিবাহ ও বিবাহভঙ্গ ইত্যাদি চটকদার ও টাটকা খবর । আদালতে কে কেঁদেছে, এরোপ্লেনে কে হেসেছে, থিয়েটারে কে নেমেছে তাদের ফটো তো থাকেই, সময় সময় তাদের সঙ্গে “আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধি”র সাক্ষাৎকারের লোমহর্ষণ বিবরণ থাকে । আমাদের দেশের কাগজের সঙ্গে এদেশের কাগজগুলোর মস্ত একটা তফাৎ এই যে, এদেশের কাগজে গালাগালি থাকে না ; ক্যাথরিন মেয়োর ওপর রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু তাকে বেঞ্জা বলে গালাগাল দেওয়াটা ইতরতা । অমন ইতরতা এদেশের কাগজওয়ালারা এদের প্রধানতম শত্রুদের বেলাও করে না । পাঙ্ক কাগজখানার পেশাই হচ্ছে ভাঁড়ামি, কিন্তু সে ভাঁড়ামির মধ্যে অলীলতা থাকে না । এদেশে ক্যাথরিন মেয়োর যারা প্রশংসা গেয়েছে তারা স্পষ্ট করে বলতে ভোলে নিষেধ, খেলখিকা ইংরেজ নয়, আমেরিকান, এবং অনেকে ইঙ্গিতে বুঝিয়েছে যে, ইংরেজ লেখক হ’লে কুরুচিপরিচায়ক প্রসঙ্গগুলো অমন খোলাখুলি ভাবে উল্লেখ করত না । বাস্তবিক, অলীলতা সম্বন্ধে ইংরেজ জাতির একটা স্বাভাবিক ভীকৃতা আছে, তাই এদেশের খবরের কাগজে কেলেঙ্কারির বর্ণনাটাও নিচু গলায় হয় । মোট কথা, রেসপেকটেবল বলে গণ্য হবার জন্তে এদেশের “ইতরেজনাঃ”র একটা কোঁক আছে, তাই ভেলী হেরাল্ডকেও টাইমসের আদর্শ অনুসরণ করতে হয় । আমাদের ঝি ঠাক্করণের শ্রেণীর মেয়েরাও মনে মনে এক একটি লেডী ।

ইংলণ্ডের গণতন্ত্রে অভিজাতদের ক্ষমতা কমেছে, কিন্তু প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে, অর্থাৎ এদেশ কুলীনকে অন্ত্যজ না করে অন্ত্যজকে কুলীন ক'রে তুলছে !

এর পরের প্রসঙ্গ, চুল সাজাবার সেলুন । এই জিনিসটা আগে এদেশে পুরুষদের জন্য অভিপ্রেত ছিল, স্ত্রীরাং সংখ্যায় অধিক ছিল । এখন মেয়েরা হয় পুরুষের মতো ছোট ক'রে চুল ছাঁটে, নয় হরেক বকমের বাব্বী রাখে । শিংল করাটা আর্ট হয়ে দাঁড়িয়েছে, এআর্টের আর্টিস্ট হচ্ছে নরসুন্দর আর তুলি হচ্ছে তার কাঁচি । যার চুল যেমন ক'রে শিংল করলে মানায়, তার চুল তেমনি ক'রে শিংল করাটা যথেষ্ট সৌন্দর্যবোধের পরিচায়ক । তবে ব্যাপারটা ব্যয়সাধ্য, মাসে মাসে নরসুন্দরকে খাজনা গুনতে হয় । চুল ছেঁটে নাকি মেয়েরা সোয়ান্তি পায় । সম্ভবত পায় । কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই ইউটিলিটির প্রশ্ন । আগে ইউটিলিটি, তার পরে ওরি ওপরে একটু সৌষ্ঠবের ব্যবস্থা, সেজন্য নরসুন্দরের শরণাপন্ন হওয়া, নিজের কচি পরের কাছে বন্ধক রাখা ও শত-সংখ্যাকে জন্তে লার্জ স্কেলে সৌন্দর্য ম্যাক্সিমাক্চার করা । ভবিষ্যতে নরসুন্দরের কুটীরশিল্পটা বিদ্যুৎচালিত কারখানাশিল্পে পরিণত হবে না তো ? সুন্দরীরা দলে দলে কলের নিচে মাথা পেতে Slot-এ ছ'পেনি ফেললে আপনাআপনি চুল ছাঁটা, টেবিল কাটা, চেট খেলানো, শিং-বাঁকানো, কান-ঢাকানো, কলপ-মাখানো পাঁচ মিনিটে সমাপ্ত হবে না তো ?

এবার ব্যাঙ্কের কথা বলে আজকের মতো পাংতাড়ি গুটাই । সকল বাবুয়ানা সত্ত্বেও ইংরেজরা হিসাবী জাত, যেমন ফুটি করে তেমনি খাটে এবং খাটুনির অর্জন থেকে যতটা ব্যয় করে ততটার বহুগুণ সঞ্চয় করে । ব্যাঙ্ক হচ্ছে প্রত্যেকের খাজানিখানা । যবে টাকা না রেখে সেইখানে গছিয়ে দেয়, সে টাকা দেশের ব্যবসাবানিজ্যে খাটে, তার থেকে সে সুদ পায় । ইংলণ্ডে অগণ্য ব্যাঙ্ক আছে, পাড়ায় পাড়ায় ব্যাঙ্কের শাখা । পাড়ায় ঐ ব্যাঙ্কটি না থাকলে পাড়ায় ঐ নটি দোকানও থাকত না, লম্বন্ধিও থাকত না, আমাদের বাড়ির ঝি টাকা না জমিয়ে উড়িয়ে দিত কিংবা মাটিতে পুঁতে টাকার ব্যবহারই করত না । ব্যাঙ্ক থাকায় আমাদের বাড়ির ঝির দশ বিশ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরছে, এই মুহূর্তে হয়ত

নিউজিল্যান্ডের চাষারা ও-টাকা ধার নিলে, কিংবা দক্ষিণ আফ্রিকার সোনার খনির মালিকেরা ও-টাকার স্বদ দিলে, কিংবা হাওড়ার পাটের কলওয়ালারা ও-টাকার শেয়ারে ওর হৃগুণ ডিভিডেণ্ড ঘোষণা করলে ।

৩

নতুন দেশে এলে মানুষের সব ক'টা ইন্দ্রিয় একসঙ্গে এমন সচেতন হয়ে ওঠে যে, যিষ্টারের দোকানে শিশুর মতো মানুষ কেবলি উতলা হয়ে ভাবে, কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি, কোনটা ছেড়ে কোনটা শুনি, কোনটা রেখে কোনটা নিই । একান্ত তুচ্ছ যে, সেও নবীনদের বসে ডুব দিয়ে রূপকথার দাসী-কন্ডার মতো রাণীর যৌবন নিয়ে সন্মুখে দাঁড়ায় । বলে, দেখ দেখ আমাকে দেখ, আমি ভালো নই মন্দ নই, সুন্দর নই কুৎসিত নই, আমি রূপবান আমি নতুন । তখন মানুষের ভিতরকার বসিকটি দেহ-দুর্গের চার দেয়ালের দশ জানালা খুলে দিয়ে জানালার ধারে বসে । সেনীতিনিপুণ নয়, সে ভালোমন্দ ভাগ ক'রে ওজন ক'রে বিচার করতে পারে না, সে কেবল দেখতে শুন্তে চাখতে ছুঁতে চায়; কিন্তু কত দেখবে কত শুনবে কত চাখবে কত ছোঁবে ! হায়, আমার যদি সহস্রটা চোখ সহস্রটা কান থাকত, আর থাকত সহস্রটা—না, না, পাঁচশোটা—মন, তাহলে জগতের আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিয়ন্ত্রণ এমন ব্যর্থ যেত না । তাহলে আমি হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে বাতির নীচে আগুনের দিকে পিঠ ক'রে বসে “বিচিত্রা”র জন্ত ভ্রমণকাহিনী লিখতুম না, আমি আরেক বিচিত্রার দ্যালোক-দ্যালোকব্যাপী অফুরন্ত লীলা উপভোগ করতে পথে বেরিয়ে পড়তুম । কিন্তু দ্যালোকব্যাপী ?—হায়, লগুনের কি দ্যালোক আছে ! লগুনের লকাপুরীতে ডুবনের ঐশ্বর্য আহুত, কিন্তু আকাশ নেই, সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, তারা নেই । দিনের পর দিন যায়, সূর্য ওঠে না, আকাশ মানিনীর মতো মুখ আধার ক'রে রাখে, আর আমরা নিরীহ লগুনবাসীরা পিতামাতার স্বপ্নে অবোধ শিশুর মতো অবহেলিত হয়ে আলোর স্কুধায় অতিষ্ঠ হই । আমাদের জ্যেষ্ঠরা যারা লগুনের কোলে দীর্ঘকাল আছেন তাঁরা হিন্দু বিধবার মতো উপবাস সইতে অভ্যস্ত কিন্তু আমরা

কনিষ্ঠরা আলোর দেশ থেকে সত্ত্ব আগন্তুক, ডাল ভাতের বদলে মাংস কুটি খেয়ে দেহ ধারণ করতে যদিচ পারি, তবু সূর্যের আলোর অভাবে গ্যাসের আলোছুঁইয়ে মনের বৃক্ষে ফুল ধরাতে পারিনে। আলোর দেশে মাড়বেব দেহ আলোর সঙ্গে ছন্দ বেখে গড়া, তার লোমকূপে-কূপে আলোর আকাজ্জ। জঠরজ্বালার মতোই সত্য। সেই দেহের ও ওপরে যখন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অনবচ্ছিন্ন অন্ধকারের চাপ পড়ে তখন মন বেশিদিন অস্বস্তির ছোয়াচ এড়াতে পারে না, সূর্যাস্তের পর তরুর মতো মাথা যেন নিস্তেজ হয়ে হয়ে পড়ে।

এক একদিন কালো কুয়াশায় দিনের ভিতর রাতের জের চলে, রাতের দুঃস্বপ্ন যেন বুকের ওপর বসে ফাস্ত হয় না, দিনের বেলায় মনের ও ওপরে চাপে। এক একদিন শাদা কুয়াশায় সামনের মানুষ দেখা যায় না, পদাতিকের দল “চলি-চলি-পা-পা” ক’রে শিশুর মতো হাঁটে, মোটর গাড়িতে বোড়ার গাড়িতে মহরতার প্রতিযোগিতা বাধে, তবু তো শুনি গাড়িতে গাড়িতে মাথা ফাটাফাটি হয়, পথের মানুষ গাড়িতে চাপা প’ড়ে মরে। হঠাৎ এক একদিন মেঘ-খোয়া-কুয়াশার পর্দা তুলে আকাশের অন্তঃপুরে সূর্যের পদপাত হয়, আমাদের মুখের ওপরে খুশির হাসির লহর খেলে যায়। দু’তিন সপ্তাহে একদিন ক’রে আলোর জোয়ার আসে, দু’এক ঘণ্টায় তার ভাঁটা পড়ে, তবু সেই ছুটি একটি ঘণ্টার জন্তে আমরা সমরথল ও বোখারা দান করতে রাজী আছি। এক সহস্র ক্যাণ্ডেল-পাওয়ার-বিশিষ্ট বিজলির আলোর চেয়ে এক কণা সূর্যের আলোর দাম যে কত বেশি তা যেদিন নয়নকম হয়, সেদিন

“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান

আকাশ আলোক তবু মন প্রাণ”

সে মহাদানের মূল্য হৃদয়ঙ্গম ক’রে লগুনের বিভবসম্ভোগ তুচ্ছ মনে হয়। দৈবাৎ এক আধবার চাঁদ দেখা যায়। আমার বিরহী বদ্ধুটি খবর দিয়ে যায়—চাঁদ উঠেছে। সাত সমুদ্র পেরিয়ে আসা চাঁদ, কোন বিরহিণীর পাঠিয়ে দেওয়া চাঁদ। আমাদের কাছে চাঁদের মতো আকর্ষণ আর নেই, সে তো কেবল আলো দেয় না, সে দেয় স্থা। বিজলীর আলোর সঙ্গে তার তফাৎ এখানে। সত্যতা

আমাদের কেরোসিনের আলোর পরে গ্যাসেরও গ্যাসের আলোর পরে বিজলীর আলো দিয়ে অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি আমাদের দয়া ক'রে যে স্বধাটুকু দিয়েছে সভ্যতা তার পরিমাণ বাড়াতে পারেনি।

কথা হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানুষের সব কটা ইন্দ্রিয় একসঙ্গে এমন লচেতন হয়ে ওঠে যে, মানুষের দশা হয় সেই ভল্লোলকের মতো যে ভল্লোলক একপাল আত্মীয়পরিবৃত হয়ে কাশীতে বাপুরীতে ট্রেন থেকে নামেন। দশটা পাণ্ডা যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশদিকে রওনা হয় এবং আরো দশটা এসে কর্তার দশ অঙ্গে টান মারে, তখন তাঁর যে অবস্থা হয় আমার মনেরও এখন সেই অবস্থা। ঘর ছেড়ে একবার যদি বা'র হই তো লণ্ডন শহরের সব ক'টা রাস্তা একসঙ্গে আহ্বান করুতে থাকবে, “এদিকে বন্ধু, এদিকে”, সব ক'টা মাঠ উদ্ভান, সব কটা মিউজিয়াম আর্ট গ্যালারি থিয়েটার কন্সার্ট সমবেতস্বরে গান ক'রে উঠবে, “এখানে বন্ধু, এখানে।” তাদের আহ্বান যদি নাই শুনি, যদি কোনো একটা রাস্তা ধ'রে ক্যাপার মতো যেদিকে খুশি পা চালাই, তবে মানব-মানবীর শোভাযাত্রা থেকে কত রঙের পোশাক কত ভঙ্গীর সাজ কত রাজ্যের ফুলের মতো মুখ আমার চোখ দু'টিকে এমন ইন্ধিতে ডাকবে যে, মনটা হাল ছেড়ে দিয়ে ভাববে, এর চেয়ে চূপ ক'রে ঘরে ব'সে ভ্রমণকাহিনী লেখা ভালো, বৈরাগ্যবিলাসীর মতো সমস্ত ইন্দ্রিয় নিরুদ্ধ ক'রে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া ভালো, স্বরদাসের মতো দুটি চক্ষু বিদ্ধ ক'রে ভুবনমোহিনী মায়া'র হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাওয়া ভালো।

আমি ঘরে ব'সে লিখছি, আমার চোখজোড়া অশ্রুমেধের ঘোড়ার মতো জুগুপ্সাফিণে বেরিয়েছে। প্রথমে যেখানে গেল সেটা আমাদের বাড়ির পাশের টেনিসকোর্ট, সেখানে স্বকসুবতীরা লাঙ্কিয়ে লাঙ্কিয়ে ছুটে ছুটে হেল হেসে খেলছে। যে ছোটো জাতির পরস্পর থেকে শত হস্ত ব্যবধান থাকা উচিত, সেই ছোটো জাতি যে বয়সে মানুষের শিষ্য শিষ্য ভোগবতীর বস্তা ছোটো সেই বয়সে কেবল যেষাখ্যের অন্তে শীতবাতাসের মধ্যে আঁধার আকাশের তলে খেলা করছে তা নয়, সেই সঙ্গে এত প্রচুর হাসিছে যে তারতবর্ষের লোক মোহমুগের আমল

থেকে আজ অবধি সব মিলিয়ে এত হাসেনি। আমার চোখ ঘরের জানলা ছেড়ে রাস্তায় নামল। আমাদের পাড়ার বাড়িগুলো এক-পায়ে দাঁড়িয়ে থাক। ঘুমন্ত বকের মতো নিস্তরক। এটা একটা শহরতলী। সামনের বাড়ির ঝি মাটিতে হাঁটু গেড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে সিঁড়ির ওপর স্নাতা বুলোচ্ছে, তার হাত প্রতি দেশের কল্যাণী নারীর হাত, ধূলা যার স্পর্শ পেয়ে প্রত্যহ স্তুতি হয়। আমার চোখ এগিয়ে চলল। এর পরের রাস্তাটা পাহাড় থেকে নেমেছে, তার নামবার মুখে খাল লগুন। নামতে নামতে দেখছি ছেলের দল পায়ে চাকা বেঁধে ফুটপাথের ওপর দিয়ে সঁপে করে নেমে চলেছে, চলতে চলতে বাথালো হয়তো কোনো বুড়ো ভদ্রলোকের গায়ে থাকে, বার্থক্যের চোখ তারুণ্যের দিকে কোমল ভাবে চাইল। ছোট মেয়েরা দোকানের কাঁচের বাইরে থেকে ভিতরের কেক্‌চকোলেটের দিকে লুকু নিরাশ দৃষ্টি ফেলছে, হয়তো দার্শনিকের মতো ভাবছে, কমল যদি এত স্বন্দর তো কমলে কণ্টক কেন? চকোলেট যদি এত স্বস্বাদু তো চকোলেটের চারপাশে কাঁচের বেড়া কেন? আমার চোখ পথে চলতে চলতে দেখছে মদের দোকানের ওপর বিজ্ঞাপনের নামাবলী, গির্জার দ্বারদেশে মুক্তি ধর্মাস্ত্রশালন, কনাইয়ের দোকানে দোতুল্যমান স্বতর্ঘ্য পণ্ডর শব, কেমিস্টের দোকানে নানা রোগের দাওয়াই, পোশাকের দোকানের কাঁচের এক পায়ে হঠাৎ-খামা নারীর কোঁতুল দৃষ্টি, অল্প পায়ে চোখ-ভুলানো পোশাকের নমুনা ও দাম। ফলের দোকানের কর্মচারিণী বাইরের কাঁচ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করছে। “এমপ্লয়মেন্ট এক্সেন্সা”-র কর্তা বিদেব জন্তে গিন্নী ও গিন্নীদের জন্তে ঝি ঠিক করে দিচ্ছেন। সরকারী ইন্সুলের এক প্রান্তে ছেলেরা ও অপরা প্রান্তে মেয়েরা সমান বিক্রমে মাতামাতি করছে; তাদের ভাগ্য ভালো, ভারতবর্ষে জন্মায়নি; সে দেশে জন্মালে এতদিনে ছেলেরা গোপাল হয়ে উঠতো, মেয়েরা মেয়ের মা হতো।

আগারপ্রাউণ্ড রেলস্টেশনের কাছে এসে আমার চোখ দোটারায় পড়েছে—
 ট্রেনে চড়বে, না বাসে উঠবে? বাসেই উঠল, দোতলার এককোণে আসন নিল।
 দুপাশে দোকান বাজার, দোকানে ক্রেতা ক্রেত্রীর ভিড়, কর্মচারিণীদের ব্যস্ততা,
 উত্তরপক্ষে শিটাচার। যেস্তেরা—দলে দলে নরনারী আহায়ে রত, পরিবেশন-

কারিগীদের মরুবার ফুরসৎ নেই, ছুরি কাঁটা। প্লেটের বনংকার, স্বথভোগ্য খাণ্ড-পেয়ের স্বগন্ধবাহী ধোঁয়া। রেষ্টোরাঁর বাইরে অন্ধ ভিক্ষুক চীরধারিণী পত্নীর হাত ধরে দেশলাই বেচছে বা বাজনা বাজাচ্ছে বা ফুটপাথে ছবি আঁকছে; রাস্তা মেরামত করছে কুলিরা; তাদের পরিধান কাদামাথা ও জীর্ণ, মুখে প্রাতি দেশের কুলী-মজুরের মতো সবলতাব্যঞ্জক প্রাণখোলা হাসি। জমকালো পোশাক পরা অখারোহী সৈনিক চলেছে, বুড়ীরা হাই তুলতে তুলতে নির্নিমেবে দেখছে। গত যুদ্ধে তাদের এমন সব ছেলেরা তো মরেছে! তরুণীরা গৃহবাতায়ন থেকে উল্লাস-ধ্বনি করছে, যোঁবন যে ঠেকেও শেখে না, হারিয়েও হারায় না। থিয়েটারের ম্যাটিনীর সময় হলো, টিকিট কেনবার জন্তে স্ত্রী-পুরুষ “কিউ” (queue) ক’রে দাঁড়িয়েছে, হুঁজনের পেছনে হুঁজন, পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশি। সর্বত্র পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশি, লভাসমিতিতে স্থলে কলেজে থিয়েটারে কন্সার্টে দোকানে আপিসে সর্বত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতক, কেবানী মানে নারী, স্কুল-শিক্ষক মানে নারী, গৃহভৃত্য মানে নারী। রাস্তার মোড়ে বাস থামূল, শালগ্রামস্ত বলিষ্ঠকায় পুলিশের তর্জনী-সংকেতে শত শত বাম্পীয় যান ধেমেছে, শত শত নরনারী রাস্তা পাঁচাপার করছে, মেয়েরা ধাক্কা দিতে দিতে ধাক্কা খেতে খেতে ভিড়ের মধ্যে ছুটে মিলিয়ে যাচ্ছে, ছিটকে বেরিয়ে পড়ছে, শিশুকাঁখে নিয়ে শিশুর বাবা তার মা’র পশ্চাদবর্তী হচ্ছেন, বুড়ীকে ঠেলাগাড়িতে বসিয়ে বুড়ীর ছেলেমেয়েরা মাঠে হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছে, প্রেমিক যুগল হাতে হাত জড়িয়ে বাজার ক’রে ফিরছেন। বাস চলতে আরম্ভ করল, একটা পার্কের কাছ দিয়ে যাচ্ছে, পার্কের বেষ্টিতে ব’সে কাগজ পড়তে পড়তে দরিদ্ররা কুটি কামড়ে খাচ্ছে, তাদের মধ্যাহ্নভোজনটা হু’একখানা কুটিতেই সমাপ্ত হচ্ছে।

বাস কলেজের কাছে থামতেই আমার চোখজোড়া তৎক্ষণাৎ নেমে প’ড়ে দৌড়-দিলে কলেজের অভিমুখে; কোনো অগ্রগামিনী হয়তো দম্বা ক’রে দরজাটা খুলে রাখলেন, প্রবেশ ক’রে ধন্যবাদ দিয়ে কপাটটা খুলে ধরা গেল পশ্চাদাগতের জন্তে। তারপর ক্লাসে গিয়ে আসন অধিকার করা, অধ্যাপকের আগমনের আগে মেয়েদের তুমুল ফিস্ ফাস, কে কী সাজ ক’রে এসেছে অন্তমনস্কতার ভান ক’রে দেখা ও

দেখানো, লাক দিয়ে পেছনের চেয়ার থেকে সামনের চেয়ারে যাওয়া। অধ্যাপকের প্রবেশ, অধ্যাপকোবাচ, হুবোধ বালিকাদের কর্তৃক একান্ত তন্ময়ভাবে তাঁর প্রত্যেকটি কথার ঐতিহাসিক, পলাতকমতি উন্নয়নালক কর্তৃক উপস্থাপনা বা কবিতাসংরচন, বারবার ঘড়ির দিকে চাতক দৃষ্টিক্ষেপ, অবশেষে ছাত্রছাত্রীদের ছত্রভঙ্গ, ধাক্কাধাক্কিপূর্বক ক্লাস থেকে বহির্গম।

নতুন দেশে এলে কেবল যে সব ক'টা ইন্দ্রিয় সহসা চঞ্চল হয়ে ওঠে তা নয়, সমস্ত মনটা নিজের অজ্ঞাতসারে খোলস ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে ওঠে তা দেশে কিংবা গলে দেশের লোকের চোখেখুঁচ ক'রে বাধে, নিজের চোখে ধরা পড়ে না। মাহুব খাণ্ড পেয় সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু রক্ষণশীল, দেশী রান্নার স্বাদ পেলে রসনা আর কিছু চায় না। কাঁচা বাঁধাকপি চিবিয়ে খেতে যতখানি উৎসাহ হরকার, বাঁধাকপির ডালনাচাখা রসনা কোনো জন্মে ততখানি উৎসাহ সংগ্রহ করতে পারে না। কিন্তু পরিচ্ছদ সম্বন্ধে মাহুকের এতটা রক্ষণশীলতা নেই। দেশে যখন এক-আধ দিন কোর্ট-ট্রাউজার্স পরা যেত সে কী অস্বস্তি! আর সে কী সাহেবমানসিকতা! ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা বাঙালী গুলোর ওপরে তখন কী অস্বস্তি! জাহাজে থাকবার সময় জাহাজী কাহুনের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণা ক'রে ধুতি পাঞ্জাবি পরার স্বাধীনতা মনে পড়ে গেলে হানি পায়। এতদিনে ইউরোপীয় ধরাচুড়া গায়ে বসে গেছে, চক্ষিণ ঘণ্টা এই বেশে থাকতে একটুও বেখাপ্পা বোধ হয় না; এখন মনে হয় এইটেই স্বাভাবিক, যেন এই পোশাক প'রে ভূমিষ্ঠ হয়েছি। প্রতিদিন যন্ত্রচালিতের মতো টাইটা বাঁধি, ট্রাউজার্স জোড়াটার হাঁ-দুটোতে পা জোড়াটা গলিয়ে দিই, মণখানেক ভারি ওভারকোটটার বাহন হয়ে চলি। দৈবাৎ কোনোদিন ধুতি পাঞ্জাবি চাদর বার ক'রে পবি তো আরনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখে বিশ্বাস করতে পারিনে, আমোদের অন্ত থাকে না, জগৎকে দেখিয়ে আসতে ইচ্ছা করে আমাদেরও জাতীয় পরিচ্ছদ আছে। কিন্তু আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ কি একটা? মাদ্রাজী ভায়াদের সঙ্গে পাঞ্জাবি ভায়াদের আশাদমস্তক অয়িল, বাঙালী মুসলমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ লাতা নন। আমার সন্ধে ধুতি আর সবুজ পাঞ্জাবিটার ওপরে নীলকণ্ঠ উত্তরায়খানা জড়িয়ে

ঘরের বাইরে পা বাড়াই তো রাস্তায় ভিড় জমে যাবে ; পুলিশ যদি বা আমাদের মাছুষ ব'লে চিনতে পেরে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষদের হাতে সমর্পণ না করে তো ঠোঁড়িক বন্ধ করার অজুহাতে সর্বজনীন স্বত্ত্বরালয়ে চালান দেবে ।

নতুন দেশে এলে নতুন আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে গোটা মাছুষটারই একটা অন্তঃপরিবর্তন ঘটে যায় । যারা বলেন তাঁদের পরিবর্তন হয়নি তাঁরা খুব সম্ভব জানেন না কোথায় কী ঘটে গেছে । দেশে ফেরবার সময় তাঁরা সর্বাংশে—এমন কিমতবাদেও—ঠিক সেই মাছুষটি থেকেই ফিরতে পারেন, কিন্তু মনেরও অগোচরে মাছুষের কোন্‌খানে কোন্‌ প্যাঁচটি আলগা হয়ে যায় তা মাছুষ কোনোদিন না জানতে পারলেও মতের নিয়ম অমোঘ । নিজেকে জেরা করলে বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে আমার যেন সেই অবস্থা হবে যে অবস্থা হয় দীর্ঘিতে ফিরে গেলে শ্রোতের মাছের । ইউরোপের জীবনে যেন বস্তার উদ্দাম গতি সর্বক্ষেত্রে অনুভব করতে পাই, ভাবকর্মের শতযুগী প্রবাহ মাছুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা শতাব্দীকে এক একটা দিনের মতো ছোট ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের একশ্রোতে ভাসা । নারী সম্বন্ধে এ দেশের পুরুষ হৃৎকেন্দ্রের ক্ষুধা নিয়ে মুহূর্ত্তের মতো ধাঁচে না, নারীর মাধুর্য তার দেহকে ও মনকে তুল্যরূপ সক্রিয় ক'রে তোলে । কেবল চোখে দেখারও একটা সফল আছে, মাছুষের রূপবোধকে তা ঐশ্বর্য্যম্বিত ক'রে দেয় । নারীকে অবরুদ্ধ রেখে আমাদের দেশের পুরুষ নিজের চোখের জ্যোতিকে নিজের হাতে নিবিয়েছে । কিন্তু এ সম্বন্ধে অন্ত কোনো বার লিখব । যা আমার কাছে তর্ক নয়, রহস্য নয়, সহজ অহুভূতি তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাক্যের সাহায্যে বোঝাতে হবে—হৃৎগ্যা ! বেশ বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে দেশটা পার্টিশন্ দেওয়া ঘরের মতো ঠেকবে—একপাশে পুরুষ একপাশে নারী, মাঝখানে সহস্র বৎসরের অন্ধ সংস্কার ।

আর একটা সহজ অহুভূতি, মাছুষের সঙ্গে মাছুষের সমস্বচ্ছের মতো যেশা, কোনো ব্রাহ্মণের কাছে নতশির থাকতে হয় না, কোনো দারোগার কাছে বুকের স্পন্দন শুধে চলতে হয় না, কোনো মনিবের কাছে মাটিতে মিশিয়ে যেতে

হয় না, মহুশমর্দাদাগর্বে প্রত্যেকটি মানুষ গাঁবিত । ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিলে এই মুক্ত মানসিকতার অভাব সমস্ত মন দিয়ে বোধ করব । ভারতবর্ষ যে প্রভু-মানসিকতার দেশ দাদ-মানসিকতার দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ একজনের দাস অস্ত্রজনের প্রভু ।

৪

বড়দিনের ছুটিতে লগুন ছেড়ে লেজাঁয় গিয়ে দেখি সে এক তুষারময় স্থান, যেন নিসর্গের ভাস্কর্যমহল । নিবিড়-নীল অকুল আকাশে সেটি একটি পর্বতদিগ্বলয়িত নিরালা তুষারদ্বীপ, তার মাটি বরফের, মেঘ বরফের; তার জলস্থল-অন্তরীক্ষের ভিত্তি দেয়াল ছাদ মর্যরনিভ বরফের ! যেন আকাশসিন্ধুর ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড়ের পর পাহাড় হয়ে উঠেছে আর ফেনায় ফেনায় মাটির বেলা ঢেকে গেছে । সে আকাশ এতই নীল আর এত উজ্জ্বল আর এত সুন্দর যে চাতকের মতো দিবারাত্র অনিমেঘ চেয়ে থেকে সাধ মেটে না, মনে হয় এ এক মহার্ঘ বিলাসিতা, শুধু এটি জগতে এক সমুদ্র একাধিক নদী পেরিয়ে ক্রান্তির এক সীমানা থেকে আরেক সীমানা অবধি রেলদোড় দিয়ে হুইন্স আলসের শাখাশিখরে উঠতে হয় । সে তো লগুনের মাথার ওপরে কালো শামিয়ানার মতো খাটানো দশহাত উঁচু দশহাত চওড়া দশহাত লম্বা আকাশ নয় যে চোখ বাড়ালেই নাগাল পাব, মন বাড়ালেই মাথা ঠুকে মরব, দশদিকের পেষণে ধ্বতনি:খাস হবে । লেজাঁয় যেদিন নামূলুম সেদিন অলহ আনন্দে নিজেই শতধা করতে পাবুলে বাঁচতুম । মুক্ত আকাশের মধ্যে মানবাত্মার যে মুক্তি আর কিছুই মধ্যে তা নেই । সেই আকাশকে ধারা করলার ধোঁয়া নিয়ে কালো ক'রে দশতলা বাড়ির ঘের দিয়ে খাটোক'রে তুলেছে তারা কুঁবের হলেও কপার পাত্র, তারা স্বখাদমুড়কতলের যথা

সেই উজ্জ্বল নীল প্রশস্তপরিধি আকাশে যখন এক পাহাড়ের ওপর থেকে স্বর্গ উঠি-উঠি করে, মেঘের মুখে সেই সংবাদ পেয়ে আর পাহাড়ের এপারের বরফ হীরের মতো ঝকঝক করে, বড়ের সপ্তকের ওপর আলোর আঁচল ঝলমল ঝিল্মিল, ক'রে পিয়ানোর ঝংকার তুলে যায়, তখন মুহূর্তের জন্যে অহুভব করতে

পারি আদ্যুগের ধ্যানীর চেতনায় কেমন জ্যোতি ঝলসে উঠেছিল, কোন আবিষ্কারের অসম্ভব বাণী তাঁর কর্ণভেদ করে আপনি ফুটেছিল, কিসের আনন্দ তাঁকে বলিয়েছিল—শৃঙ্খল বিধে অস্বতন্ত পুত্রাঃ...জানাম্যহং তং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরম্ভাং ।

সারাদিন সূর্যকিরণ ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে চলে আর মাটির বরফ মাঠের বরফ গাছের বরফ ছাদের বরফ ঝরণার বরফ পাহাড়ের বরফ কখনো সোনা হয়ে ওঠে রূপালী রঙের মুকুরে সোনালী মুখের ছায়ায় মতো, কখনো রাঙা হয়ে ওঠে খেতপল্লিনীর কপোলে অশোক-রঙালজ্জার মতো, কখনো নীলাভ হয়ে ওঠে খেত শঙ্খিনীর নয়নতারায় নীল চাউনির মতো । সূর্য বিদায় নিলে চন্দ্রের পালা । তাঁদের অপলক দৃষ্টির তলে তুষারময়ী পুরী বিবশায় মতো শায়িতা, তার তরুণ দেহের নিটোল কঠিন চূড়ায়চূড়ায় জ্যোৎস্নার চুম্বন, তার রজত আভরণের গায়ে তারার ঝিকিমিকি । দম্ভের পর্বতের সারি পার্শ্বরক্ষীর মতো সারারাত্রি পাহারা দিচ্ছে, বিমুক্তা “পালেশ”গুলি গবাক্ষের ঘোমটাতুলে বিজলী-আলোয় উঁকি মেয়ে দেখছে, টোপ-পরা পাইনগাছেরদল স্থগিতযাত্রাপদাতিকের মতো খাড়া রয়েছে ।

শুধু শোভা নয়, সংগীত । এক নিশাস্ত থেকে আরেক নিশাস্ত অবধি মিষ্টি স্বরের নহবৎ বাজে গ্রাম-কুক্কটের অবসন্ন কর্ণে, তার সঙ্গে স্বর মিলায় শ্লেজবাহী অশ্বের গলার ঘণ্টা, তার সঙ্গে তাল দেয় গিরিগৃহত্যাগিনী অভিসারিণী ঝরণার ‘চল চল চল’ । দিনের কাজের সঙ্গে রাতের স্বপ্নের সঙ্গে চেতনার আড়ালধ্বনি মিশিয়ে রয়, যারা কাজ করে স্বপ্ন দেখে তারা হয়তো স্তনতে পায় না জানতে পারে না কিসে তাদের অস্বত দেয় ।

কাজ ? সেখানকার কাজের নাম খেলা । ডাকঘরের ছোকরা চিঠি বিলি করতে যাচ্ছে, তার গাড়িখানার না আছে ঢাকা না আছে ঘোড়া, দুই হাতে একবার ঠেলা দিয়ে দুই পায়ে দিলে গাড়ির মধ্যে লাফ, গাড়ি চল বরফ-ঢাকা জালু বাস্তায় পিছলে, এক বাস্তার থেকে আরেক বাস্তায় বেকে, এক দরজা থেকে আরেক দরজায় খেমে । এক বাড়ির লোক আরেক বাড়ি যাচ্ছে, যাব নির্দিষ্ট চড়ে বসেছে সেটার নাম লুজ, উঁচু একখানা পিঁড়ির মতো তার

আসিনটা, বীকা দুখানা শিঙের মতো তার পাখা দুটো, চ'ড়ে ব'লে পা তুলে নিয়ে হাত ছেড়ে দিলে বরফের রাস্তার ওপর ঝবতে ঝবতে চলে। যারা খেলাই করতে চায় তারা হুই পায়ে দুটো নৌকাকৃতি কাঠ বেঁধে হাতের লগি তুলে নিচ্ছে, আর হুই নৌকোয় পাবথেকে জমাট জলের ওপর দিয়ে রসাতলে নেমে যাচ্ছে। এরি নাম স্কী-খেলা (Skiing)। শুধু খেলা কর্তে কত দেশ থেকে কতপুরুষ কত নারী প্রতি শীতকালে হুইট্‌জারল্যাণ্ডে আসে, বরফের ওপর দিয়ে পাহাড়ে ওঠে, স্কী করে, স্কেট করে, লুঙ্গে চড়ে, স্লেন্জে চড়ে। কী অমিতোত্তম স্বাস্থ্যচর্চা বলচর্চা যৌবনচর্চা! ভূতের মতন খাটতে পারে শিশুর মতন খেলতে পারে, যুবক-যুবতীর তো কথাই নেই, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদেরও উৎসাহ দেখলে মনে হয় বানপ্রস্থে গেলে এরা বনকে জালাত। খাটো আর খেলো আর খাও—এই হচ্ছে এদের ত্রি-নীতি। ইউরোপে এতদিন আচ্ছি কাঁদতে কাউকে দেখিনি, কান্নাটা এদের ধাতবিকুদ্ধ। যার মুখে সহজ হাসি নেই তার অন্তত হাসির ভান আছে, কিন্তু সহজ হাসি নেই এমন মানুষ তো দেখিনি। আরেক দিক থেকে দেখতে গেলে খুব একটা গভীরতার দাগও কারো মুখে দেখিনে; তরুণহীন শান্তি অন্তঃ-সলিলা অন্তর্ভুক্তি অন্তলম্পর্শ তৃপ্তি কারো চোখে মুখে চলনে বলনে দেহের গড়নে লক্ষ্য করিনে। সাম্বিকতার চর্চা ইউরোপে নেই, কোনো কালে ছিল না। ইউরোপের খ্রীষ্টধর্ম যীশুর ধর্ম নয়, সেন্ট পলের ধর্ম—রোমের ধর্ম নয়, হনুমানের ধর্ম। তার মধ্যে বীর্ষ আছে, লাভণ্য নেই।

কিন্তু লাভণ্য নাই থাক্, ক্লীবত্ব নেই। প্রাচণ্ড শীতে যে দেশে দেহের বস্তু হিম হয়ে যায়, দেহকে সে দেশে মায়া বলে কার সাধা? দেহরক্ষার জন্ত সে দেশে এত রকমের এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহরণে সামান্ত অনবহিত হলে 'দেহরক্ষা' অবশ্যস্বাবী। সেই জন্তে দেহ থেকে দেহান্তরে উঠতে, হয় উপনিষৎ লিখতে নয় মোহমুগ্ধ লিখতে, ইউরোপের লোক কোনো দিনই পারলে না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে নিয়ন্ত্রিত রাখতে যারাব্যাপৃত, শীতল শান্তির সুযোগ-অবকাশ তাদের দেহমনের আবহাওয়ায় কই? এদের ভিতরে বাহিরে কেবলি স্বন্দকেবলি ব্যস্ততা, এদের মনীষীরা সত্যকে পান ঘৈরধ-সমরে, তাঁদের মনন একটা

যুদ্ধক্লিয়া। এদের দেহীরা নিজেদের অভাব মেটায় প্রকৃতির স্তনে দাঁত বসিয়ে, তাদের জীবনধারণ প্রকৃতির ওপর দস্থ্যতায়। ইউরোপের মাটি বিনামূল্যে সূচ্যগ্র পরিমাণ স্বাক্ষর্য দেয় না, বিনা যত্নে তাতে নীবার ধাতু গজায় না, তার ঝরণার জল এত হিমেল যে স্টোভে গরম না করলে ব্যবহারে লাগে না। বাস্তবিকি যদি এদেশে জন্মাতেন তবে ধ্যান করুতে ব'সে বন্মাকে নয় বরফে ঢেকে যেতেন; বুদ্ধদেব যদি এদেশে জন্মাতেন তবে তপস্তায় ব'সে কোন স্বজাতার কল্যাণে স্খা-শান্তি করতে পেতেন হয়তো, কিন্তু বেশীক্ষণ খালি গায়ে থাকলে তাঁকে যক্ষ্মা-চিকিৎসালয়ের স্বজাতাদের স্তম্ভা গ্রহণ করতে হতো।

ইউরোপের সেই নিষ্ঠুরা প্রকৃতিকে মানুষ দেবী ব'লে পূজা করেনি, কালী ব'লে তার পায়ের তলায় শব বিছিয়ে দেয়নি, তার বিষদাঁত ভেঙে তাকে নিজের বীশির স্বরে খেলিয়েছে, তাই একদিন যে ছিল নিষ্ঠুর আজ সে-ই হয়েছে কোতুকের। তাই বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেয়ে ঘরে লুকিয়ে আগুন জালবে, না, মানুষ বেরিয়ে পড়ল বরফের বুকের ওপর পা রেখে কালীয় দমন করুতে— স্কেট করুতে নী করুতে লুপ্তে চড়ুতে স্লেজে চড়ুতে।

সুইট্জারলণ্ডের এই পার্বত্য পল্লীটি জেনেভা হ্রদের অনতিদূরে ও অনতি-উচ্চে। প্যারিস থেকে লোজান ছাড়িয়ে মিলানের পথে ট্রিয়েস্টের অভিমুখে যে রেলপথটি এঁকে বঁেকে চলে গেছে এগ্নের কাছে তাকে নিচে রেখে অন্য একটি রেলপথে পাহাড়ের পর পাহাড় উঠতে হয়। এই রেলপথটি শীর্ণকায় এবং এর ট্রেনগুলি ছোট। পাহাড়ের ওপর ওঠবার সময় পেছনের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে শিশুর মতো হামাগুড়ি দেয়, পোকাকার মত মছর বেগে চলে। পথের দু'পাশে দু'সারি পাহাড় কিংবা একপাশে পাহাড় ও একপাশে খাদ। দু'পাশে পাইনের বন, বনের ফাঁক দিয়ে ঝরণা ঝ'রে পড়ছে। পাইনের কাঁচা চুলে পাক ধরিয়ে দিয়েছে বরফ-গুঁড়ো, ঝরণার পথ রোধ ক'রে দাঁড়াচ্ছে বরফের বীধ।

গ্রামটি নিকট হয়ে এলে একটি দু'টি করে “শালে” দেখা দেয়। “শালে” (Chalet) হচ্ছে এক ধরনের বাড়ি, যেমন আমাদের দেশে “বাংলো”। বাড়ির আগাগোড়া কাঠের, কেবল ছাদটা হয়তো স্লেটের এবং ভিতরটা হয়তো

পাখরের। প্রত্যেকটির গঠন স্বতন্ত্র, স্থিতি ছাড়া ছাড়া, আকার বিভিন্ন এবং
 বঙের সমাবেশ বিচিত্র। দো-চালা ছাদ, ঝুলানো বারান্দা, ছোট গবাক্স,
 জ্যামিতিক নক্সা, বড়িন আলপনা, উৎকীর্ণ উজ্জ্বল, দু'তিনশো বছর বয়স—সব
 মিলিয়ে প্রত্যেকটি এমন একটি বিশিষ্ট দৃশ্য যে একবার চাইলে চোখ আটকে
 যায়, কিরিয়ে নেবার সাধ্য থাকে না। দেশটির প্রকৃতি এত সুন্দর, তাতেও
 মানুষের তৃপ্তি হলো না, সে ভাবলে এমন সুন্দর আকাশ এমন সুন্দর পাহাড়
 এমন সুন্দর বরষ পাইন ঝরণা, দশদিকে এমন অরূপ সৌন্দর্য, কিন্তু এর
 মধ্যে আমি কোথায়? এই ভাবে সে বাইরের সৌন্দর্যের সঙ্গে অন্তরের
 সৌন্দর্য মাথিয়ে দিলে, সকলের অভিষেক সঙ্গে নিজের অভিষেক জুড়ে দিলে,
 বিধাতার সৃষ্টি আর মানুষের সৃষ্টি, এ বলে আমার জাখ্ ও বলে আমার জাখ্ ।
 তিন dimension-এর ছবির মতো বহুকোণ “শালে”, ধাপে ধাপে লাক-
 দিরে-নামা পাখর-বাঁধানো ঝরণা, বাক্যে বাক্যে ঘুরে-ঘুরে-নামা পাহাড়-কাটা
 বাঁসা, বাঁচার ধারে ধারে গাছ, বাঁচার স্থানে স্থানে বেঞ্চি, দুশো তিনশো বছরের
 বাড়িতেও অত্যাধুনিক স্বচ্ছন্দ্য, বিজলী আলো। জলের কল পেট্রোল হীটিং ।
 ইউরোপের লোক যুগোচিত পরিবর্তন বোঝে । সেইজন্তে চার হাজার ফুট উঁচু
 পর্বতশ্রেণীর শিঠে নিয়ালা একটি ছোট গ্রামে বাস ক’বে কোনো কিছুই অসম্ভব
 বোধ করে না। লেজার পাঁচ দশ মাইল দূরের দুটি গ্রামে বেড়িয়ে এসেছি,
 সেসব গ্রামেও কমবেশী এমনি স্বচ্ছন্দ্য, অস্বাভাবিক পর্যটকদের জন্তে অন্তত কয়েকটি
 কক্ষে তো আছেই ।

লেজা গ্রামটিতে দু’তিন হাজার লোকের বাস, তাদের বোধ হয় অর্ধেক
 নানা দিগ্‌জেশাগত যন্ত্রারোগী । ইংরেজ আমেরিকান জার্মান ওলন্দাজ
 হাঙ্গেরিয়ান রুমেনিয়ান পর্তুগীজ ইতালিয়ান জাপানী ভারতীয়—কত নাম
 করবো । তাঁদের মধ্যে আমাদের, এক বাঙালী ভ্রমলোকও আছেন, তাঁর
 ভাই “রমলা”-কার মণীন্দ্রলাল বসু মহাশয় তাঁর তত্ত্ব নেন ।

যন্ত্রারোগের মৌরচিকিৎসার পক্ষে এই স্থানটির উপযোগিতার কারণ এখানে
 স্বর্ষের আলো প্রচুর অথচ তাঁর আত্মবল্লিক তাপপ্রাচুর্য নেই । শীত ও রৌদ্রের

এহেন সমাবেশ অন্যত্র বিরল। পার্বত্য হাওয়া, মুক্ত প্রকৃতি, শুষ্ক গ্রাম, পাখীর গান, পাইনের মরুমরু, ঝরপান কলকল, বাসি শেফালীর মতো অতি আগশোছে মৃদু তুষারপাত। একত্র এত শুণ কোন শহরের ক'টা গ্রামের আছে? রোগীর জন্মে কেবল প্রাকৃতিক নয় কৃত্রিম আনন্দেরও বহুল ব্যবস্থা হয়েছে। তাদের জন্মে ছোট বড় বহুগুণ্যাক ক্লিনিক, তাদের আত্মীয়দের জন্মে বহুগুণ্যাক হোটেল, উভয়ের জন্মে দোকান বাজার ডাকঘর ব্যাঙ্ক সিনেমা গির্জা ক্যাফে। বড় ক্লিনিক ও বড় হোটেলগুলিতে নাচগানের বন্দোবস্ত। যারা হু'তিন বছর একাদিক্রমে শয্যাশায়ী, যাদের পাশ ফিরে শুতেও দেওয়া হয় না, তাদের নিজের নিজের ঘরে গ্রামোফোন বাজছে কাগজপড়া হচ্ছে খাবার পৌঁছচ্ছে নার্স পরিচর্যা করছে বন্ধুবা গল্প করছে। নিজের নিজের ঘর থেকে শয্যাসমেত তুলে নিয়ে তাদের সকলকে একঠাই একজোটে ক'রে দেওয়া হচ্ছে, সেখানে সকলে মিলে গল্প করছে কন্সার্ট শুচ্ছে সিনেমা দেখছে এবং তাদের বন্ধু-বান্ধবীদের নাচ উপভোগ করছে।

একটি বড় ক্লিনিকের কথা বলি। খ্রীষ্টমাস ইভে খ্রীষ্টমাস ট্রি স্থাপন হলো, ট্রির ওপরে শতসংখ্যক মোমবাতি জলে উঠল, রোগীদের শয্যাসমেত ব'য়ে এনে সারি ক'রে সাজিয়ে রাখা গেল, তাদের বন্ধুবান্ধবীরা সারি বেধে বসলেন, কন্সার্ট চলল, ধর্মোপাসনা হলো, প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রন্থকাবের দ্বী মাদাম দুজামেল আবৃত্তি শোনালেন। নিকোলা বুড়ো সেজে একজন এসে যতগুলি ছেলেমেয়ে সেখানে জুটেছিল তাঁদের সকলকে এক একটা উপহার দিলে, সকলের সঙ্গে রক্ততামাসা করলে। বাতি নিবল, কনসার্ট থামল, উৎসব শেষ হলো, রোগীরা নিজ নিজ ঘরে ফিরলে—অবশ্য ইতিমধ্যে সকলে কিছু পানাহার করলে।

একটি ছোটদের ক্লিনিকের কথা বলি। খ্রীষ্টমাস ইভ খ্রীষ্টমাস ট্রির শাখায় শাখায় পুতুল ঝুলছে, ইলেকট্রিক আলোর নকল মোমবাতি জলছে, ইংরেজ জার্মান ফরাসী ইতালিয়ান ইত্যাদি নানা জাতের নানাভাবী রূপণ ছেলেমেয়েগুলি এক একটি শয্যায় দুজন করে শুয়েছে, তাদের আত্মীয়েরা ওাদের বিছানার কাছে ব'সে তাদের আনন্দে যোগ দিচ্ছেন, নার্সরা

পিছানো বাজাচ্ছে। প্রেমিক প্রেমিকা সেজে দুটি হুহু ছেলেমেয়ে গীতাভিনয় করলে, বিছানার শুয়ে শুয়ে দুটি কগুণ ছেলেমেয়েতে ডুয়েট হলো, দুজন নার্স ভক্তলোক ভক্তমহিলা সেজে রক্ত করলে। ছেলেরা নিকোলা বুড়োর জন্তে অধীর হয়ে উঠল। একটি নার্স এল নিকোলা বুড়ো সেজে, “নিকোলা এসেছে” “ঐ রে নিকোলা” “নিকোলা …… নিকোলা” ক’রে সোরগোল প’ড়ে গেল, প্রত্যেকের জন্তে নিকোলা কত উপহার ব’য়ে এনেছিল, বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রত্যেকে উপহারের ভারে চাপা পড়তে লাগল, কত রকমের খেলনা, কত রকমের ছবির বই; একজনের একটা ফুল গ্র্যামোফোন এসেছিল, সেটা বের ক’রে সে একটা ফুলে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে, সকলের তাক লেগে গেল। একজনের এত উপহার এসেছিল যে স্বয়ং ক্লিনিকের কর্তা এসে নিকোলার সাহায্য করতে লাগলেন, নার্সেরা ছুটোছুটি ক’রে যার উপহার তার বিছানায় পৌঁছে দিতে লাগল, কারো উপহারের পর উপহারই পৌঁছেছে, কারো দেবি হচ্ছে, সে বেচারি পরের উপহার নাড়াচাড়া ক’রে সাধুনা পাচ্ছে।

বৎসরের শেষ রাজের উৎসব (Sylvester) সেই বড় ক্লিনিকে। রোগীরা সেই হলে সমবেত। প্রত্যেকেই একটা-না-একটা ক্যান্ডী পোশাক প’রে এসেছে। যে রোগী দু তিন বছর এক শয্যায় সর্বদা শুয়ে রয়েছেন, তাঁরও কত শখ, তিনি রেড্‌ ইণ্ডিয়ানের মতো মাথায় পালখ পরেছেন, কিংবা নকল দাড়ি গোঁফ পরচুলা লাগিয়েছেন। বন্ধুবান্ধবীরাও সেজে এসেছেন—কেউ সেজেছেন দাঁড়কাক, কেউ সেজেছেন মুসলমানী, কেউ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী অভিজাত, কেউ রঙিন কাপড় পরা শেনদেশের পল্লীবাসিনী। বন্ধুবান্ধবীদের নাচ হচ্ছে, বাণ্ড বাজছে, নারীতে পুরুষে বাহ ধরাধরি ক’রে তালে তালে পা ফেলছে, বাজনার স্বরটা এমনি যে যারা নাচছে না তাদেরও পা নেচে নেচে উঠছে। হুজামেল বললেন, নাচের বাজনার থেকে ইউরোপীয় সংগীতের বিচার করবেন না। হুজামেল আত্মীয় প্রকৃতির স্বল্পভাবী স্বপুন্স, তাঁর “Civilization” গ্রন্থখানা ফ্রান্সের গুপ্তসিদ্ধ Goncourt prize পেয়েছে।

অনেকক্ষণ ধ’রে নাচ চলল, মাঝে মাঝে থেমে থেমে। তারপর রোগীদের

খাটের কাছে কাছে ব'সে তাদের বন্ধুবান্ধবীদের পানাহার ও রোগীদের খাটের কাছে কাছে ব'সে তাদের বন্ধুবান্ধবীদের পানাহার ও রোগীদের শুয়ে শুয়ে যোগদান। রাত বায়োটায় বছর বদলাল, দলে দলে গান গেয়ে উঠল, গ্লাসে গ্লাসে ঠুকিয়ে নববর্ষের স্বাস্থ্যকামনা করলে। পানাহার শেষে আবার নাচ। ইতিমধ্যে ফ্যান্সা পোশাকের উৎকর্ষ বিচার ক'রে যে কয়জনকে পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল দাঁড়কাক তাঁদের মধ্যে প্রথম।

এমনি ক'রে ইউরোপীয়রা রোগশোককে তুচ্ছ করে, খেলার দাপটে জ্বরাকে ভাগিয়ে দেয়। একাদিক্রমে তিন বছর এক শয্যায় শায়িত থাকী কী ভয়ানক দুর্ভোগ তা স্বস্থ মানুষের কল্পনা করতে পারবে না। এ সম্বন্ধে রোগীদের মুখে হাসি, তাদের আত্মীয়দের মুখে ভরসা, তাদের সেবিকাদের মুখে আশ্বাসনা। মৃত্যুর কাছে ব্যাধির কাছে জ্বরের কাছে কিছুতেই হার মানব না, তালি দিয়ে গান গেয়ে হালকা তালে নেচে যাব—এই হলো ইউরোপের পণ। অনাত্ম জীবনপ্রবাহে জরা ব্যাধি মৃত্যুর কতটুকুই বা স্থান, সেই স্থানকে প্রাধিক্স দিয়ে আমরা কত সহস্র বৎসরে ধ'রে বৈরাগ্য চর্চা ক'রে আসছি, আমাদের সম্ভ্রম সংসার হতে মুক্তি, জীবনশিখার নির্বাণ, আমাদের সাধনা দুঃখকে এড়িয়ে চলবার সাধনা, নিজেকে নিশ্চিন্ত করবার সাধনা। বুদ্ধ-শঙ্কর-রামকৃষ্ণ কেউ তো বলেননি, “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি ষাচিবারে চাহি।”

দ্বীপুত্রের মিলিত নাচ ব্যাপারটাকে আমরা কুনীতিকর ভেবে থাকি, ইউরোপীয়রা ভাবে না। ইউরোপে প্রতিদিন নতুন নাচের আমদানি ও উদ্ভাবন চলেছে, নাচ না হলে ওদের উৎসবই হয় না। স্বাস্থ্যবান সমাজ মাঝেই মিলিত নৃত্যের চলন আছে; আমাদের দেশের সরলপ্রকৃতি আদিমদের নাচ কত স্থানে দেখেছি, তা দেখে কুনীতির কথা মনেই ওঠেনি! অনাদি কাল থেকে যে সব সমাজে উৎসব তিথিতে দ্বীপুত্রের যৌধনৃত্য প্রচলিত রয়েছে ও আটশষ যাবা একত্র নাচতে অভ্যস্ত হয়েছে, পরস্পরের অঙ্গ স্পর্শ করলে তাদের চিন্তাবিক্ষেপ না হবারই কথা। আমাদের দেশে নারী ও পুরুষ দুই স্বতন্ত্র জগতে

বাস করেন, নিজের নিকট আত্মীয় আত্মীয়া ছাড়া এত বড় সমাজের যত পুরুষ যত নারী সকলেই পরস্পরের কাছে অলঙ্কার অম্পর্শ্য। তার ফলে নীতির দিক থেকে অস্বাস্থ্যকর কৃত্রিম কোতূহলের সৃষ্টি ও ক্রটির দিক থেকে জন্মান্তর উদ্ভব। আমাদের রূপবোধের একদেশদর্শিতা স্পর্শবোধের অস্বাভাবিক বুদ্ধি। আমাদের সমাজকে তো ক্রীবৎসের অচলায়তন করেছেই, আমাদের সাহিত্যকেও ঋণ্ডিত (repressed) বিরংসার ব্যবচ্ছেদাগার করে তুলছে। বিচিত্র রূপ দেখতে দেখতে বিচিত্র গীত শুন্তে শুন্তে বিচিত্র স্পর্শ পেতে পেতে মানুষের সৌন্দর্যচেতনা বাড়ে, মানুষ সৌন্দর্যবিচারক হয়, এ সবেই স্বযোগ আমাদের সমাজে বিরল বলে আমাদের চিত্রকলা সংগীতকলা ভাস্কর্যকলা মাথা তুলতে পারলে না, আমাদের পোটারো কেবল দু'দশটি টাইপের নারী-মূর্তি আঁকেন, আমাদের অভিনেত্রীরা অবিদগ্ধা বাঈজী, আর ভাস্কর্য আমাদের নেই। চিত্রকরের যেমন জীবন্ত মডেল দরকার ভাস্করেরও তেমনি। আমাদের ছবিই বলো কাব্যই বলো গল্পই বলো এমন ফিকে এমন অবাস্তব এমন এক ছাঁচে-ঢালা হবার কারণ কি এই নয় যে আমাদের সমাজে একটা সেক্স সম্বন্ধে আরেকটা সেক্স একান্ত স্বল্পচেতন?

বল্‌ক্রমে নাচ উচুদরের কেন কোনও দরেরই আর্ট নয়। ওটা হচ্ছে সামাজিকতার একটা অঙ্গ, সমাজের দশজন পুরুষের সঙ্গে দশজন নারীকে পরিচিত ক'রে দেবার একটা উপায়। যে সমাজে নিজের স্বামী বা নিজের জ্ঞী নিজেকে অর্জন করতে হয় সে সমাজে এই প্রকার পরিচয়ের স্বযোগ থাকা আবশ্যিক। এমন সমাজে প্রতি পুরুষের পৌরুষের ওপরে সর্বনারীর নারীত্বের দাবী যেমন প্রতি পুরুষকে বলবান প্রিয়দর্শন ও স্বেচ্ছাসিদ্ধ হতে প্রেরণা দেয়, প্রতি নারীর নারীত্বের ওপর সর্বপুরুষের দাবী তেমনি প্রতি নারীকে রূপবতী স্বাস্থ্যবতী ও স্বেচ্ছাসিদ্ধ হতে প্রেরণা দেয়। সর্বপুরুষের ভিতর থেকে বিশেষ ক'রে একটি পুরুষের দাবী এবং সর্বনারীর ভিতর থেকে বিশেষ ক'রে একটি নারীর দাবী বলবানকে করে প্রেমবান ও রূপবতীকে করে প্রেমবতী। পুরুষের লাম্বনা সকলকে এড়িয়ে কেবল একটি নারীর অঙ্গে নয়, সকলকে ছাপিয়ে বিশেষ

নারীর জন্তে। নারীর সাধনা সকলকে বাদ দিয়ে কেবল একটি পুরুষের জন্ত নয়, সকলকে স্বীকার ক’রে বিশেষ একটি পুরুষের জন্তে। ইউরোপের পুরুষ একটি নৈর্ব্যক্তিক স্বামী হয়ে স্থখ পায় না, সে স্বয়ংস্ব সত্তার জেতা। ইউরোপের নারীও একটি নৈর্ব্যক্তিক স্ত্রী হয়ে স্থখ পায় না, সে বহুর মধ্যে বিশিষ্ট।

এ সমস্ত বাদ দিয়ে বল্কমের নাচ একটা কসরৎ এবং অবসর বিনোদনের একটা উপায়। ইউরোপীয় জীপুরুষের পা অত্যন্ত স্থূল পুষ্ট মাংসপেশীবহুল। নৃত্যকালে পরস্পর হাত উঠু করে ধরার ফলে বাহ্যরও রীতিমতো চালনা হয়। পুরুষের পক্ষে কসরৎটা কিছু বেশি, কারণ সঙ্গিনীটি যদি গুরুভার হয়ে থাকেন তো সঙ্গিনীকে মোড় ফেরাবার সময় বাহুবলের অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যায়।

বল্কম নাচের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে নৈতিক আপত্তি শুনতে পাই। যে দেশে পরপুরুষ বা পরনারীকে চোখে দেখলে পাপ হয় ও ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে বড় ভাইয়ের দেখা নিষেধ, যে দেশের পাণ্ডব প্রভৃতি অঞ্চলে বয়স্ক ভাইদের সামনে বয়স্কা বোনকে ঘোমটা দিতে হয়, সে দেশের লোক অনাঙ্গীয়েদের সঙ্গে অনাঙ্গীয়ার মৌখিক আলাপেই যখন বিভীষিকা দেখে তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে নরক দেখবে এর সন্দেহ নেই। যদি বলি ব্যাপারটা এত নির্দোষ যে ভাইবোন বাপ-মেয়ে ও মা-ছেলে পরস্পর হাত ধরাধরি ক’রে সকলের সামনে নাচে তবে হয়তো “উন্টো বুঝলি রাম” হবে, এদেশের পিতৃস্ব মাতৃস্ব সৌভ্রাতৃয়ের ওপরেও সন্দেহ পড়বে। মানব-চরিত্রের প্রতি যাদের সম্রদ্ধ বিশ্বাস আছে আমাদের দেশের সেই সকল ব্যক্তিকে মনে করিয়ে দিই, মিলিত নাচ সরল প্রকৃতি আদিমদের মধ্যেও আছে এবং ইউরোপীয়রা যখন আদিম ছিল সেই সময় থেকে তাদের মধ্যে চলিত হয়ে আসছে। এটা তাদের সংস্কারগত এবং কচি বয়স থেকে বালক-বালিকা মাঝেই এর অভ্যুদয় করতে শেখে। মাহুষকে যাঁরা গ্রীন হাউসে পুরে সতী বা যতি বানাতে চান সে সব নীতিনিপুণদের বন্ধে হয়তো বিশ্বাস করবেন না যে এদেশেও সতী ও যতির অপ্রতুল নেই, কিন্তু সমাজের ক্ষয়মাসে নয়, অন্তরের নিয়মে।

ক্লিনিকের কথায় নাচের কথা উঠল, প্যাসিফর কথায় খাওয়ার কথা বলি।

আমাদের পঁাসিঈতে (একটু ঘরোয়া ধরনের হোটেলকে ফরাসীতে পঁাসিঈ বলে) আমরা অনেক দেশের লোক থাকতুম, যখন খাবার ঘণ্টা পড়ত তখন খাবার টেবিলে যারা সমবেত হতুম, তাদের মধ্যে মগিরা ও আমিবাঙালি, অন্তদের কেউ আমেরিকান কেউ ইংরেজ কেউ জার্মান কেউ হাঙ্গেরিয়ান রুমেনিয়ান ফিন্ ইতালিয়ান ওলন্দাজ। এতগুলি জাতের লোক একসঙ্গে একঘণ্টা বসলেই নানা দেশের কথা ওঠে। রাজনীতি অর্থনীতি আর্ট সমাজ ধর্ম সকল বিষয়ে আলোচনা চলে। আলোচনার ফাঁক দিয়ে জাতির স্বভাব ধরা পড়ে যায়, আন্তর্জাতিক জানাচনা হয়, ফরাসীরা দেখে জার্মানমাজেই শয়তান নয়, আমেরিকানরা বোঝে ক্যাথরিন মেয়োর বর্ণনার সঙ্গে এই ছুটি হিন্দুর মেলে না। সভাসমিতিতে সব দেশের লোক ততটা অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে পারে না যতটা মেশে খাবার টেবিলে। এই সভাটা জানা থাকলে আমরা হিন্দু মুসলমানের জনসভা না ক'রে জন-ভোজ করতুম এবং ব্রাহ্মণের ডানদিকে মুসলমানকে ও বাঁদিকে নমঃশূত্রকে আসন দিয়ে ছুটো মহাসমস্তার মীমাংসা ছুটো দিনেই করতুম।

পরিবারের বড় ছোটতে মিলে এক টেবিলে খাবার সময় ছোটরা বড়দের কথা কান পেতে শোনে ও বড়দের রীতি চোখ বুলিয়ে দেখে। আমরা যা বই পড়ে বা মাস্টারের উপদেশে শিখি এরা তা খেতে খেতেই শেখে। আমেরিকার মহিলাটির সঙ্গে জার্মানীর মার্ক-মুস্তার বিনিময় হার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে, তাঁর বালিকা মেয়ে ছুটি তা সাগ্রহে শুনে ও সে বিষয়ে প্রশ্ন করছে, অথচ এক্সচেঞ্জের মতো দুই বিষয় যে কী, তা আমরা মার কাছে শেখা দূবে থাক বি-এ ক্লাসের অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে শুনেও সহজে বুঝে উঠতে পারিনে, কারণ আমাদের ঘরে ও বিষয়ে চর্চা নেই, আমাদের সমাজ বলতে কেবানী-উকিল-ডাক্তার-ইন্সল-মাস্টারের সমাজ। আমেরিকান মহিলাটি যে বেশ একজন বিদূষী তা নয়, সম্ভবত তিনিও ও সব স্তূতে স্তূতে শিখেছেন, নিজের ঘরের ব্রেকফাস্ট টেবিলে সকলে মিলে দৈনিকপত্র পড়তে পড়তে কিংবা পরের ঘরের চায়ের টেবিলে জাহাজের ব্যাপারীদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে—কেবল কি টাকাকড়ির কথা?—ভাগোমন্স দরকারি অদরকারি হয়েক বকমের অনেক ওখা অনেক

শুভব এবং অনেক মিথ্যাই মগজে জমিয়েছেন। জার্মান মহিলাটির স্বামী ডাক্তার, আত্মীয়েরা কেউ চিক্ৰকর কেউ যোদ্ধা কেউ ব্যবসাদার। তাঁদের সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর নিজের শিক্ষাও ঘরে ঘরে যতটা হয়েছে স্থুলে ততটা হয়নি। তিনি যে রকম রসগ্রাহিতার পরিচয় দিলেন তার মধ্যে কতকটা তাঁর স্বীয়, বাকিটা সামাজিক। তবে স্থুলেও যে এঁরা কেবল পড়েন না সেকথাও জানিয়ে রাখতে চাই। এঁদের প্রতি স্থুলে সংগীতশিক্ষা আদিষ্ট, প্রতি স্থুলে কলেজে প্রতি সপ্তাহে নাচের আয়োজন আছে, স্থুল থেকে এঁরা প্রত্যেকেই দুটো একটা বিদেশী ভাষা শিখে রাখেন এবং প্রত্যেকেই কয়েকটা গৃহশিল্পের ট্রেনিং পান। ফরাসী ইংরেজী ও জার্মান এই তিনটে ভাষা ব্যবসা বা সামাজিকতার খাতিরে ইউরোপের মধ্যবিস্ত্রাণের প্রত্যেক স্ত্রী-পুরুষই অল্পবিস্তর জানেন এবং জানবার প্রধান সুযোগ পেয়েছেন নানাদেশে বেড়াবার সময় নানাদেশের লোকের সঙ্গে কাফেতে রেস্তোরাঁয় হোটেলের এক টেবিলে বসে আড্ডা দিতে দিতে। এহেন আড্ডার পক্ষে সুইট্জারলণ্ড, যেমন অল্পকূল তেমন আর কোনো দেশ নয়।

ঐ তো ছোট্ট একটুখানি দেশ, ওর লোকসংখ্যা ছত্রিশ লক্ষ, আর তখন আমাদের ছোটনাগপুরের মতো হবে, তবু টুরিস্টদের দৌলতে এবং বাড়ি ও চকোলেট বিক্রি করে ওদেশ বড়-মামুষ। ঐটুকু দেশে তিন-তিনটে ভাষা আর দু'দুটো ধর্ম চলিত, অথচ ওর ঐক্য ইতিহাসবিস্তৃত।

সুইট্জারলণ্ডের প্রত্যেক শহরে টুরিস্টদের জন্তে হোটেল পানির্জ কাফে আর ব্যাক ডাকঘর ঔষধালয় তো আছেই, প্রত্যেক স্থানে তাদের খেলার বন্দোবস্ত ও বাজারের আয়োজন আছে। সমগ্র দেশটাই খেন টুরিস্টদের জন্তে তৈরি একটা বিরাট পাঠশালা।

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে অজ্ঞাত দেশের টুরিস্টদের ডাকছে এবং দেশ দেখিয়ে তাদের পকেট হালকা করছে। ভারতবর্ষ যদি সুইট্জারলণ্ডের মত উজ্জ্বলী হতো ভারতবর্ষে দারিদ্র ঘুচত। কিন্তু ভারতবর্ষের এক প্রদেশের লোকই আরেক প্রদেশে সমাজ পায় না, ইউরোপের টুরিস্টদের সমাজ দেবে কে? তারা যদি ইউরোপীয় হোটেলের খাকে

ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খায় ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খেলে ও ইউরোপীয়দের সঙ্গেই আড্ডা দেয় তবে তাদের অর্থে ভারতবাসী ধনী হবে না এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ধারণা নিয়ে তারা দেশে ফিরবে সে ধারণা আমাদের অমূল্য হবে না। এবং হু'দাশটা মুসলমান বাবুটি হিন্দু দোকানদার ও কিরিকী আয়া দেখে যদি তারা ভারতবর্ষের লোক সম্বন্ধে বই লেখে তবে সেবাইয়ের দেশব্যাপী প্রতিবাদ করলেই আমাদের কাজ ফুরাবে না। আমাদের সমাজের সত্যিকার পরিচয় তারা পাবে কী ক'রে? সে যে অভিমতের বাহু উল্টো, তার মধ্যে তাদের প্রবেশ-পথ কোথায়? ইউরোপের এক দেশের সমাজের সঙ্গে অন্য দেশের সমাজের মিল আছে, ভাষা জানা থাকলে এক সমাজের লোক আর এক সমাজে মিশে যেতে পারে; জাতীয় সংস্কার অতন্ত্র হলে কী হয়, সামাজিক আচার সর্বত্র প্রায় এক। এই বৈচিত্র্যহীনতা অনেক সময় মনকে পীড়া দেয়। আমেরিকান মহিলাটি বলেন, তিনি আমেরিকা থেকে ইউরোপে এসে নতুন কিছু দেখেছেন ভেবেছিলেন, কিন্তু এই ব্যতিক্রমতার যুগে সমস্তই এমন এক ছাঁচে ঢালা যে ইউরোপের সব দেশের পুরুষের একই পোশাক, সব দেশের নারীর একই পরিচ্ছদ, স্থলে স্থলে এমন কি একই প্যাটার্নের একই রঙের একই ভদ্রীর। কোনো লীগ অব নেশনল ফরোয়ার্ড দিয়ে এত দেশের এতগুলো মানুষকে একই রকম সাজ করতে বলেনি, কোনো মিশনারী এ বিষয়ে প্রচারকার্য করেননি, তবু কেমন ক'রে যে আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ইউরোপের রুমেনিয়া অবধি প্রায় প্রতি নারীই কবরী ছোট্ট ছোট্ট জামার হাত কেটে পূর্ব নারীদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সাজলে সেই এক আশ্চর্য! অথচ সর্বত্র পুরুষ তার পূর্বপুরুষের মতোই জবজব সাজে বিভ্রম, ক্যালিফোর্নিয়া থেকে রুমেনিয়া অবধি তেমন কোট-ট্রাউজার্স টুপী-ওভারকোট। অবশ্য ইতর বিশেষ আছে, তবু মোটামুটি বলতে গেলে সর্বত্র হোটেলমূলক লভ্যতা, গির্জামূলক ধর্ম, নাচঘরমূলক সমাজ এবং খাটা-খেলা-খাওয়া নামক জিনিস। এহেন সমাজে খাপ খেয়ে যেতে বেশি কষ্ট হয় না, এমন কি আমরা বাইরের লোকও অল্পায়াসেই এ সমাজের মধ্যে স্থান পেতে পারি।

লোঁচার পর্বতমালায় নিচে জেনেভা হ্রদকে বেঁটন ক'রে অগণ্য পল্লী, কিন্তু

তাদের প্রত্যেকটাই টুরিস্টদের অঙ্কে হোটেলের দোকানে ছাওয়া। এমনি এক-
পল্লীতে বসিয়া বসি। থাকেন, মণিদা ও আমি একদিন তাঁর সঙ্গে চা খেয়ে এলুম।

৫

বসিয়ার কুটীরটির একদিকে হ্রদ অপর দিকে পর্বত। হ্রদের শাড়িটির পাড়-
ধরে যেমন পর্বতের পর পর্বত চ'লে গেছে, হ্রদের জল থেকে সোপানের মতো
তেমনি পর্বতের ওপর পর্বত উঠে গেছে। হ্রদের কূলে কূলে পর্বতের মূলে মূলে
পল্লীর পর পল্লী। বসিাদের পল্লীটির নাম Villeneuve, আর বসিয়ার কুটীরটির
নাম Villa Olga।

ভিল্নভের অদূরে Chateau de Chillon নামক ষাটশ শতাব্দীর একটি
প্রসিদ্ধ দুর্গ। বায়রণের কাব্যে এর বর্ণনা আছে, Bonnivardকে এখানে বন্দী
ক'রে রাখা হয়েছিল; দুর্গটির তিনদিকে জল, একদিকে পর্বত। Bonnivard-
এর কারা-কক্ষটি গবাক্ষ থেকে যতদূর চোখ যায় কেবল জল আর আকাশ, আর
উভয়ের হস্তগ্রন্থির মতো দিগ্‌বলয়। দেহকে যারা বেঁধেছিল কতটুকুই বা তারা
বেঁধেছিল। আসল মাহুঘটি যে চোখের ফাঁক দিয়ে সারাক্ষণই ফাঁকি দিত।
বরং বন্দী ছিল তাঁর প্রহরীটা।

ভিলা অল্‌গার একপাশে Hotel Byron নামক বৃহৎ হোটেল। বসিয়ার
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে রবীন্দ্রনাথ নাকি এইখানে ছিলেন।

বসিয়ার কুটীরটির বাহিরটা নিঃশব্দ। দেখলে প্রত্যয় হয় না যে এত বড় একজন
সাহিত্যিক এ বকম একটা অস্থানয় ছোট অরাজকীর্ণ 'শালে'তে থাকেন। কিন্তু
ভিতরটি সাজানো—বসবার ঘরে বই-ভরা শেল্‌ফ, বই-ছড়ানো টেবিল, ফুলের
সাজি, ফুলের গাছের টাব্‌, দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও দেয়ালজোড়া পিআনো।

বসিয়ার সাক্ষাৎ পাবার পরমুহূর্ত পর্যন্ত মনেই জাগেনি যে তাঁর ঘরের অন্তর
বাহির তাঁর নিজের অন্তর বাহিরের প্রতিরূপক।

দীর্ঘদেহ স্থাপুঠ মাহুঘটি, মুখখানি লাজুকের মতো দীর্ঘ নত, মুখের গড়ন
উল্টো-ক'য়ে-ধরা পেয়ার ফলের মতো চওড়া সরু উচু নিচু। প্রশস্ত উন্নত ললাট,

স্বর্গীয় শানিত নাসা, ক্ষুধিত শীর্ণ কপোল, উদগ্র সংকীর্ণ চিবুক'। চোখ দু'টিতে কতকালের ক্লান্তি, হরিণশিত্তর নিরীহতা। ওঠে গান্ধীর চেয়েও সরল হাসি, বেদনায় পাণ্ডুর। সাদাসিধে পোশাক, নীলকঙ্কশ্বট, টাইনেই, পাজীহীন কলার। এক হাতে দারিত্র্যের সঙ্গে অস্ত্রহাতে অসত্যের সঙ্গে জীবনময় যুদ্ধ ক'রে এসেছেন, তবু ক্লান্তি নেই, কঠিন খাটছেন, সকাল বেলাটা শুয়ে শুয়ে লেখেন ; রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের জীবনী রচনায় এমন ব্যাপ্ত যে, L'ame Enchantée— (মন্ত্রমুগ্ধ আত্মা) র চতুর্থ ভাগ এখনও লেখা হয়ে উঠল না।

মণীন্দ্রলাল বসুর "পদ্মরাগে"র স্খ্যাতি করলেন, Wagner-কৃত জার্মান অহুবাদ পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "শ্রীকান্তে"র ভূয়সী প্রশংসা ক'রে তাঁর সম্বন্ধে ঐৎসুক্য প্রকাশ করলেন। "শ্রীকান্তে"র ইতালিয়ান অহুবাদ হয়েছে, স্বরাসী অহুবাদ হচ্ছে। দিলীপকুমার রায়ের কণ্ঠে ভারতীয় সংগীত শুনে প্রীত হয়েছেন, মধ্যযুগের ইউরোপীয় ধর্মসঙ্গীতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু মধ্যযুগের পরে উভয় সংগীতের ধারা বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হওয়ায় ভারতীয় সংগীতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপীয় সংগীতের বহুদূর ছাড়াছাড়ি ঘটে গেছে, এখনকার ইউরোপও-সংগীত গ্রহণ করবে কি না নিশ্চয় ক'রে বলতে পারলেন না।

এতক্ষণ সহজভাবে কথা বলছিলেন আপনার লোকের মতো ঘরোয়া ভাবে স্বহৃদিত হেসে। যেই ভাবী যুদ্ধের সম্ভাবনার প্রসঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন রাজা লীয়ারের মতো। নির্বাপনোন্মুখ শিখার মতো স্তিমিত নেত্রে আবেগ জলে উঠল। দক্ষিণ হস্ত আবেগে উঠতে পড়তে লাগল, বেগময়ী ভাবার সঙ্গে তাল রেখে! তন্নয় হয়ে চেয়ার থেকে স'রে স'রে এসে থ'সে পড়েন বুঝিবা ণিগত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভ থেকে তাঁর হৃদয়ের এক স্থলে একটি কত আছে, সেই ক্ষুণ্ণটিতে আঙুল ছোঁয়ালে যাতনায় অধীর হয়ে ওঠেন।

প্রতীতির সহিত বয়েন, নেশনরা যতদিন না ঠেকে শিখছে যে এক নেশনের ক্ষতিতে সব নেশনের ক্ষতি, যুদ্ধ ততদিন থাকবেই। কাতর স্বরে বয়েন, শাস্ত্রবের ইতিহাসে যুদ্ধের দেখছি অবসান হলো না! তবু অসীম ভবিষ্যতের

দিকে দৃষ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে। উদ্দীপ্ত হয়ে বলেন, আলো জ্বালান, আলো জ্বালান, দিকে দিকে আলো জ্বালিয়ে তুলুন। যুদ্ধের প্রতিবেদ—শিক্ষা।

শিক্ষা-সম্বন্ধে আর্টিস্টের কর্তব্য নিয়ে কথা উঠল। আর্টিস্ট কি কেবল চিত্র-কালের সৌন্দর্য সৃষ্টি নিয়েই থাকবে, না, স্বকালের সমস্ত-সমাধানেও সাহায্য করবে? বলেন, দুই-ই করবে। সকল যুগের জন্ত কিছু, নিজের যুগের জন্ত কিছু। মাহুঘের মধ্যে একাধিক আত্মা আছে—কোনোটার কাজ আর্টের পূজা, কোনোটার কাজ সমাজের সেবা। যে-মাহুঘ আর্টিস্ট সে-মাহুঘ কেবল আর্ট চর্চা ক'রে ক্ষান্ত হবে না, সে ভালোর সপক্ষে ও মন্দোর বিপক্ষে প্রোপাগান্ডা করবে, ভলভেয়ার ও জোয়ার মতো অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে মনীষ্য চালাবে। এর জন্তে যে তার যুগোত্তর সৃষ্টির ক্ষতি হবে এমন নয়, কেননা তার যুগোত্তর সৃষ্টির ভার তার যে-আত্মাটির হাতে সে-আত্মাটি কিন্তু সর্বক্ষণ সজাগ নয়।

মাহুঘের একাধিক আত্মা আছে একথা রলার রচনার অনেক স্থলেই পড়েছি, তবু মাহুঘের অঞ্চল ব্যক্তিত্বটাকে এমন ঞ্ণ ঞ্ণ ক'রে দেখার প্রস্তাবে মন যায় দিলেনা। তা'ছাড়া সমস্তা তো প্রতিযুগেই আছে, প্রতিযুগেই থাকবে, সেজন্তে ভাববার ও খাটবার লোকও যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। আর্টিস্ট তাঁদের কাজ কেড়ে নেবে কেন? তাঁদের বাহন হবে কেন? বিত্তজ্ঞ আর্টের দেবী কি বড় সহজ দেবী? অসপত্ত পূজা না পেলে কি তিনি বরদান করেন? কালিদাসের যুগের সমস্তার জন্তে কালিদাস কী করেছিলেন? গোটেব যুগের সমস্তার জন্তে গোটে কী করেছিলেন? জিজ্ঞাসা করলুম, শেক্সপীয়রের যুগওতো সমস্তা ছিল, তাঁর সৃষ্টিতে তার ছায়া দেখিনে কেন? তাঁর স্বকালের প্রতি তাঁর দায়িত্ব দেখিনে কেন? উত্তরে বলেন, কিছু কিছু দেখি বৈকি। কিন্তু তাঁর যুগে হয়ত এ যুগের মতো বড় কোনো সমস্তা ছিল না।

মন না মানলেও প্রতিবাদ করলুম না। এই যথেষ্ট যে আর্টিস্টকে রল। দেশকালের অহুয়োধে বিত্তজ্ঞ আর্ট চর্চা মূলত্ববি রাখতে বলছেন না, বিসর্জন দিতে বলছেন না, বলছেন শুধু তাই ক'রে নিরস্ত না হ'তে, তাইতেই আবদ্ধ না রইতে। রুশনারকদের মতো স্বয়ংময়স দিচ্ছেন না যে, "হে আর্টিস্ট, তুমি

স্বপ্নের মনোরঞ্জন করো, যুগতন্ত্রের জয়গান করো, বলো বন্দে-যুগম্”, কিংবা ভারত-নাট্যকদের মতো ফতোয়া দিচ্ছেন না যে, “যদি যখন পুড়ে যাচ্ছে তখন, হে কবি, তোমার কাব্যবিলাস ছাড়ো, ফায়ার ব্রিগেডে ভর্তি হও, নেহাৎ যদি তা না পারো তো অস্ত্রদের কর্তব্য-সচেতন করতে সব রস ছেড়ে কেবল ঝাল রসের কবিতা লেখো।” তিনি যা বলছেন তার মর্ম এই যে, মাহুকের সমস্তটা যখন আর্টিস্ট নয় তখন বিস্তৃত আর্ট সৃষ্টির অবসরে সে অপর কিছুও করতে পারে, এবং যেহেতু তার অস্ত্র হচ্ছে লেখনী কিংবা তুলিকা সে-হেতু তারি সাহায্যে সে স্বর্ষযুক্ত করলে ভালো হয়। এইটে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, তিনি আর্টিস্টকে অনু-আর্টিস্ট হয়ে যুগ-ঋণ শোধ করতে বসেও অনু-আর্টকে আর্ট বলেননি, প্রোপাগান্ডাকে আর্টের থেকে পৃথক করে স্বল্প-পদ্ব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।

কথায় কথায় বলেন, টাকার জন্তে আর যাই করুন বই লিখবেন না। টাকার জন্তে অস্ত্র খাটুনি, আনন্দের জন্তে বই-লেখা। তাঁর নিজের ঘোঁষনে তিনি দারিদ্র্যদায়ে শিক্ষকতা করেছেন, আরো কত কী করে স্বাস্থ্য হারিয়েছেন, কষ্টার্জিত স্বল্পপরিমিত অবসর সময়কে ফাঁকি দিয়ে সরস্বতীর সেবা করেছেন, কিন্তু সরস্বতীকে ফাঁকি দিয়ে লক্ষ্মীর সেবা করেননি।

সমাজের প্রতি আর্টিস্টের, দারিদ্র্য প্রসঙ্গে বলেন, প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য কিছুটা করে কার্যিক শ্রম করা, আর্টিস্টও যখন ব্যক্তি তখন আর্টিস্টেরও এই কাজ করা উচিত।

ম্যাদলীন রল। টিপ্পনী দিলেন, স্বয়ং কার্যিক শ্রম করবার অবসর পাননি বলে রলার একটা আক্ষেপ থেকে গেছে—তাঁর শরীর ভেঙে পড়বার ওটাও একটা কারণ।

কিন্তু যে-মাহুস জগৎকে জাঁকিষক্ দিতে পারেন সে-মাহুকের শক্তি কার্যিক শ্রমে অপচরিত হ’লে কি জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হতো না? আর্টিস্ট যদি কার্যিক শ্রমে হাত দেয় তো “ইতোনষ্টেস্তোভ্রেষ্টে”র আশঙ্কা থাকে না কি?

ম্যাদলীন রল। বলেন, এমন কোনো কথা নেই। এই যে তিনি অর্থাভাবে ছেলে পড়িয়ে সময় ক্ষয় করতে বাধ্য হলেন, এর বদলে যদি কার্যিক শ্রম করলে

চলত (অর্থাৎ অন্নবস্ত্রের জন্যে আবশ্যক অর্থ জুটত) তবে তাঁর স্বাস্থ্যের এ দশা হতো না, তিনি আরো কত সৃষ্টি করতে পারতেন । তাছাড়া তাঁর বিশ্বাস এই আত্যন্তিক শ্বেশালিভ্রমের যুগে সর্বমানবকে পরম্পরের সঙ্গে বৃদ্ধ রাখবার জন্যে ত একটা-কিছু দরকার, নইলে উর্ধ্বশ্রেণীর মানুষ নিম্নশ্রেণীর মানুষকে বুঝবে কী সূত্রে ? যারা গতর খাটিয়ে খায় তাদের উপর থেকে যারা মাথা খাটিয়ে খায় তাদের অবজ্ঞা ঘুচবে কী করে ?

বুখলাম মহাআজীর সর্বভারতীয় যোগসূত্রধেমন চরকা, রলার সর্বমানসিক মিলনসূত্র তেমনি কায়িক শ্রম । উভয়ের মনের এই ভাবটি টলস্টয়ের স্বরে বাঁধা । শ্রমীদের ওপরে বিজ্ঞানীদের পরগাছাবৃষ্টি পৃথিবীসুস্থ মানবশ্রেমিককে ভাবিয়ে তুলেছে । সমাজের যেসব দাস-মক্ষিকা এত যুগ ধরে সমাজের রাণী-মক্ষিকাদের জন্যে আনন্দহীন খাটুনি খেটে এসেছে, সেই সব দলিত মানব আজ ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে । এটা হচ্ছে শূত্র বিজ্রোহের যুগ । তারা বলছে, পেটের দায় তো প্রতি মানুষেরই আছে, একলা আমরা কেন খেটে মরব ? এসো সকলে মিলে দায় ভাগ করে নিই, কায়িক শ্রম তোমরাও করো আমরাও করি । শূত্রবিজ্রোহের এই মূল-ধূয়াটার জগৎ জুড়ে মহলা চলেছে, বৈজ্ঞানিক ভয়ে কাঁপছেন, ক্ষত্রিয়রা ঘটা করে গোঁফে তা দিচ্ছেন, ব্রাহ্মণরা বকার উপায় খুঁজছেন ।

সাময়িক একটা বকার দিক থেকে রলার গান্ধীর প্রস্তাব-মতো প্রতি মানুষের আংশিক শূত্রীকরণের মূল্য আছে, সন্দেহ নেই । এঁরা না বল্লেও ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে শূত্রধর্ম স্বীকার করতেই হবে সকলকে । ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে সকলেই একদিন ক্ষাত্রধর্ম স্বীকার করেছিল । ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে সকলকেই আজ বৈজ্ঞানিক স্বীকার করতে হচ্ছে । এখনকার দিনে এমন কোন আর্টিস্ট আছেন -- ব্রাহ্মণ আছেন -- যিনি অন্নবস্ত্রের জন্যে অর্থ উপার্জন করছেন না ? কেউ আর্টের বিনিময়ে করছেন, কেউ অন্য কিছু বিক্রয় করে বিনিময়ে করছেন । আর্টের বৈজ্ঞানিক যার কাছে নীতিবিরুদ্ধ আর্টের বৈজ্ঞানিক তাঁর ভরসা । রলার টাকার জন্য বই লেখেননি, কিন্তু ইন্সলমাণ্টারী করেছেন । রবীন্দ্রনাথ টাকার জন্যে বই লেখেননি, কিন্তু জমিদারী করেছেন । দায়ে পড়ে পরধর্মের শরণ না

নিজে যখন উপায় নেই তখন শূন্যোচিত কার্যিক শ্রম ভালো, না, বৈশ্বোচিত
মস্তিষ্ক-বিক্রয় ভালো ? বলার মতে প্রশ্নমটা । যদিও কার্যতঃ তিনি দ্বিতীয়টার
আশ্রয় না নিয়ে পায়নি । কারণ, হাতের দাসত্বের চেয়ে মাথার দাসত্বের
বাজারদর বেশি—এক বোলশেভিক রাশিয়া ছাড়া সর্বত্র ।

কিন্তু একটা না একটা দাসত্ব কি কর্তব্যেই হবে চিরকাল ? এমন দিন কি
আগবে না যেদিন মানুষমাজেই সর্বতোভাবে স্রষ্টা হবে নিজের নিজের ক্ষেত্রে,
বিচ্যুত হ'তে বাধ্য হবে না স্ব-স্ব ধর্ম থেকে ? শূন্যত্বের অগৌরব সকলে মিলে
ভাগ ক'রে নিলে তো রোগের জড় মরে না, সকলে মিলে রোগে ভোগা যায়
মাত্র । লেবারের ডিগ্‌নিটি প্রমাণ করার জন্যে সকলে মিলে ম্যানুয়াল লেবার
করলে তো বেগার খাটার নিবানন্দ অপ্রমাণ হয় না, কর্মের দাসত্বকে “কর্তব্য”
আখ্যা দিয়ে নিজেদের ভোলানো হয় মাত্র । প্রতিভার প্রেরণায় যে-মানুষ চাষ
করে স্রুতো কাটে, সে-মানুষের শূন্যত্ব দাসত্বের গ্লানি কোথায় যে, তাই ভাগ
ক'রে নেবার জন্যে বল'কে চাষ কবতে হবে, রবীন্দ্রনাথকে চরকা কাটতে হবে ?
সমাজ ধনী হবে, যদি প্রতি মানুষের প্রতিভা পায় আপন চরিতার্থতা । বিকচ
ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে যে জটিল সামঞ্জস্যের সৃষ্টি হবে সেই সামঞ্জস্যই
তো সমাজের আদর্শ, সেই সনাতন, সেই তো সম্পূর্ণ । চাতুর্ভূষণের সাক্ষর্য ঘটিয়ে
দিয়ে বৈচিত্র্যধ্বংসী বহিঃসাম্য স্থাপনা করলে সাময়িক একটা রক্ষা হয়তো হয়,
কিন্তু মানুষের এতে তৃপ্তি নেই । মানুষ চায় স্রষ্টৃত্বের স্বাধীনতা, এ ছাড়া আর
সমস্তই তার পক্ষে দাসত্ব । শূন্যকে দাও স্রষ্টৃত্বের স্বাধীনতা, তার শ্রম হোক
তার কাছে গান গাওয়া ছবি আঁকার মতো আনন্দময়, তার শ্রমের পুরস্কারে সে
রাজা হোক—কিন্তু অশূন্যকে স্বধর্মচ্যুত করে পূর্ণতঃ হোক অংশতঃ হোক শূন্য
কোরে না ; তার বীণা ভুলি কেড়ে নিয়ে তাকে কাণ্ডে হাতুড়ি ধরিয়ে না ;
মাত্র আধঘণ্টার জন্যে হলেও তাকে দিয়ে চরকা কাটিয়ে না ।

কার্যিক শ্রম সম্বন্ধে আমার এই সব ধারণা আমি বল'কে জানাইনি ।
জানালে সম্ভবতঃ তিনি বলতেন যে, একই মানুষ কি ব্রাহ্মণ শূন্য দুই হ'তে পারে
না ? প্রতি মানুষের মধ্যে যে একাধিক আত্মা আছে । Moeterlinck নাটক

লেখেন, লাঙল ঠেলেন, মৌমাছি ও পিঁপড়াদের তদারক ক'রে প্রামাণিক বিজ্ঞানগ্রন্থ লেখেন—তঁার তা হলে গোটা তিনেক আত্মা। কোনোরকম কার্যিক জীবনের প্রতি যার একটাও আত্মার একটুও রুচি নেই এমন মানুষ সম্ভবতঃ একজনও পাওয়া যাবে না।

এমন যদি তিনি বলতেন তবে আপত্তি করতুম না। নিজেকে নানাদিকে কুশলী কবুবার সাধ মানুষমাত্রেয়ই আছে। এই সাধ যদি মানুষ মাত্রকেই স্ততো কাটা নামক কাজটিতে রুতী হ'তে প্রেরণা দেয় তবেই সে চরকা ধরবে। নতুবা স্পেশালিজেসনের প্রতিকার স্বরূপ কিংবা সর্বতোভাবে আত্মনস্পূর্ণ হবার চুরাশায় কিংবা সর্বমানবের সঙ্গে যুক্ত হবার ধারণায় যদি ধরে না ধরতে বাধ্য হয় তবে সেটা হবে তার সৃষ্টির সতীন, তার অস্থিরের দাসত্ব। আধ ঘণ্টার জন্তে হলেও সেটা তার স্বাধীনতার স্বাসরোধী। সর্বজনীন দাসত্বের দ্বারা সর্বমানবের যে একীকরণ সে-মস্ত্রের উদ্গাতা যদি রল'-গান্ধী-টলস্টয়ও হন তবু সেটা ছদ্মবেশী জড়বাদ।

মণীন্দ্রলাল জিজ্ঞাসা করলেন, এ যুগের লোক কাব্য পড়ে না কেন? রস'। বলেন, এ যুগের লোকের দুঃখ স্বেথের কথা কেউ কাব্যে লেখে না ব'লে। ভিক্টর উগোর মতো জনসাধারণের কবি থাকলে জনসাধারণ কাব্য পড়ত বৈকি।

এবার তাঁর মনের আরেকটা কোণ ছোঁয়া গেল। তাঁর কাছে আর্টের অভীষ্ট সমঝদার, আলটাইমেট সমঝদার—জনসাধারণ। জনসাধারণের জন্তেই আর্ট। তিনিই একদিন People's Theatre-এর পরিচালনা দিয়েছিলেন। যা-কিছু স্থানীয় যা-কিছু শিব তা থেকে যদি একজন মানুষও বঞ্চিত থাকে তবে আর্টিস্টের আনন্দ অপরূপ থেকে যায়। তা ব'লে তিনি কোথাও এমন বলেননি যে জনসাধারণের আর্ট জনসাধারণের দিকে নেমে যাবে। অস্ত্র তিনি বলেছেন খাটি আর্টের আবেদন এমন গভীর যে, নিম্নতম অধিকারীর হৃদয়ও তাতে সাড়া দেয়। প্রমাণ, শেক্সপীয়ারের নাটক। ও-জিনিস বোঝবার জন্তে বৈদগ্ধ্যের দরকার থাকতে পারে, কিন্তু বোধ করবার পক্ষে প্রকৃতি যা দিয়েছে তাই যথেষ্ট। শেক্সপীয়ার দেখবার জন্তে ইতর সাধারণের আগ্রহ শিকিতদের আগ্রহকে

ছাড়িয়ে যায়।

চা খেতে খেতে শেষ কথা হলো সাহিত্যের স্বাধীনতা সম্বন্ধে। সাহিত্যের প্রভাবে যদি নৈতিক অরাজকতা ঘটে তবে তার জন্যে কি সাহিত্যিক দায়ী হবে? বলেন, ধর্মের প্রভাবে জগতে কত সুখই ঘটে গেছে, তার জন্যে কি কেউ ধর্ম-সংস্থাপকদের দায়ী করে? সাহিত্যিক যদি স্বহৃদয় হয়ে থাকে তবে সমাজের সত্যিকার আদর্শের সঙ্গে সাহিত্যের সত্যিকার আদর্শের বিরোধ হবে না; আর যদি স্বহৃদয় না হয়ে থাকে তবে তার রচনাকে সাহিত্য নাম দিয়ে সাহিত্যকে লাজ দেওয়া সাজে না।

বলাবাক্যগুলির প্রতিলিপি দিতে পারলুম না, ভাবছায়া দিলুম। এইখানে বলে রাখি যে, এই আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হয়েছিল মনি-দাতে ও বলাতে; এবং আমি কখনো ভালো না বুঝতে পারার তথা বলাইংরেজী আদৌ না বলতে পারার মনি-দার ও কুমারী বলাবাক্যের ওপরে আমাকে এতটা নির্ভর করতে হয়েছে যে-এই লেখার অনেক ভুলচুক থেকে গিয়ে থাকতে পারে। তবু মোটের ওপর এতে কিছু এসে যাবে না। এই জন্যে যে, এই আলাপ-আলোচনার আগে ও পরে বহুবার আমি বলাবাক্যের মতবাদের সঙ্গে বনিষ্ঠ-পরিচিত হয়েছি। এসব তাঁর মুখে নতুন শুনলুম এমন নয়। আমরা তাঁর কথা শুনতে যাইনি, আমরা গিয়েছিলুম তাঁকে শুনতে—ও তাঁকে দেখতে। কাব্য পড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন কি না, এইটি জানবার জন্যে প্রত্যেকেরই একটি স্বাভাবিক কৌতূহল থাকে। সৃষ্টি দেখে স্রষ্টার যে-কল্পমূর্তিটি গড়া যায় বাস্তবের সঙ্গে তার তুলনা ক'রে না দেখা পর্যন্ত সৃষ্টিটাকেই পূর্ণরূপে দেখা হয় না।

জাঁ কিস্তফের স্রষ্টাকে তাঁর কোটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে যে কল্পমূর্তিটিকে গড়েছিলুম সে-মূর্তিটিকে ভেঙে কেলেতে হলো বলে দুঃখ হলো, কিন্তু মাহুটটিকে ভালোবাসতে বাধ্য না। বলিষ্ঠমনা পুরুষের বাহিরটা বলিষ্ঠদেহ পুরুষের মতো হয়ে থাকলে স্রষ্টা বাড়ত, কিন্তু ঐশ্বর্যময়মনের বাহিরটা শিশু ভোলানাথের মতো দেখে বরতা জন্মাল। দেখে মনে সুসমস্ত পাসপোর্টালিটি বলতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম, বলাবাক্য দেখে হলুম। এঁদের

দেহ এঁদের আঙনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ও আঙনকে ঢেকেছে ; সম্রাটের
গায়েব বিহীন যেমন তার অস্ত্রের তপস্বীকে ঢাকে । কিন্তু যেমন গাছের প্রতি
তেমনি বর্ষার প্রতি এমন একটি মমতা জাগল যেমনটি নিছক গুণী ব্যক্তির প্রতি
জাগে না । ভালো লাগা ভালোবানার মধ্যে কোনখানে যে একটি স্নেহ বেধা
আছে চিহ্নাকরে তার নিরিখ পাইনে, বোধ ক'রে তার স্বস্তি জানি । এক-একটা
বিরাট পার্স-ন্যাসিটির সংস্পর্শ এসে এই বোধ-ক্রিয়াটী একান্ত স্থম্পট হয়ে ওঠে ।

৬

করানৌদর পারী নগরীর নামে পৃথিবীস্থল লোক মায়াধুরীর স্বপ্ন দেখে ।
আরব্য বঙ্গনীর বোগদাদ্ আর কথানাহিতোর পারী উত্তরেরই সম্বন্ধে বলা চলে,
অর্ধেক নগরী তুমি অর্ধেক কল্পনা ।” পৃথিবীর ইতিহাসে পারীর তুলনা নেই ।
ছই হাজার বৎসর তার বয়স, তবু চুল তার পাক্‌লা না । কতবার তাকে কেন্দ্র
ক'রে কত দিগ্‌বিজয়ীর সাম্রাজ্য বিধ্বত হলো, কতবার তার পথে পথেনাম্য মৈত্রী
স্বাধীনতার বসন্তকণা ছুইল, কত ভাগী ও কত ভোগী, কত জ্ঞানী ও কত কর্মী,
কত বসন্ত ও কত হুঁসাহসী, বিপ্লবে ও স্থিতিতে স্বাধীনতা ও প্রেমে তাকে অমর
মানবের অমর্যাবতী করলেন, সাহিত্যে চিত্রকলায় ভাস্কর্যে নাট্যকলায় স্ফুটিলিলে
পরিচ্ছদকলায় স্থাপত্য ও বাস্তবকলায় সে সভ্যজগতের শীর্ষে উঠল । পারীই তো
আধুনিক সভ্যতার সত্যিকারের রাজধানী, অগ্রনরদের তপস্বীস্থল, অহম্মারকদের
তীর্থ । এর একটি দ্বার প্রতি দেশের কাকিনবান সম্ভোগপ্রার্থীদের জন্যে খোলা,
অন্য দ্বারটি প্রতিদেশের নিঃসবল শিল্পী ভাবুক বিচারীদের জন্যে মুক্ত । একদিক
থেকে দেখতে গেলে পারী রূপোপজীবিনী, আমেরিকান ট্যারিস্টদের হীরা-
জহরতে এর সর্বাঙ্গ বাঁধা পড়েছে, তবু জাপান অস্ট্রেলিয়া আর্জেন্টিনা থেকেও
শৌখিন বাবুবা আসেন এর দ্বার-গোড়ায় ধর্না দিয়ে একটা চাউনি বা একটু
হাসির উচ্ছ্বস হুড়োতে । অন্যদিক থেকে দেখতে গেলে পারী অগ্নপূর্ণী,
লব্ধদেশের পলাতকদের আশ্রয়দাত্রী, তার আতিথিবেশ নেই, সে পোল্‌কশ্
কমেনিয়াকেও জমির বিনিময়ে অন্ন দেয়, নিগ্রোকেও বেত-সেনার নায়ক

করে এবং নানাদেশের যে অসংখ্য বিজ্ঞানীতে তার প্রাণ ভরে গেছে তাদের কত বিজ্ঞানীকে সে বিজ্ঞান সঙ্গে সঙ্গে জীবিকাও যোগায়।

পৃথিবীর অল্প কোনো নগর দেখতে পৃথিবীর এত দেশের এত ট্যুরিস্ট আসে না; পারী দেখতে প্রতি বৎসর যে কয়-লক্ষ বিদেশী আসে, তাদের পনেরো আনা আমেরিকান ও ইংরেজ। আমেরিকানদের চোখে পারী হচ্ছে ইউরোপের রাজধানী, আর ইউরোপের লোকের চোখে পারী হচ্ছে লণ্ডন ভিয়েনা বালিন মস্কোর চেয়েও আন্তর্জাতিক। আমেরিকান বিজ্ঞানীতে পারী ছেয়ে গেছে, আর ইউরোপের নানাদেশের বিজ্ঞানীদের কাছে পারী চিরকালই আমাদের কাশীর মতো কালচার-পীঠ। শুধু কাশী নয় কামরূপও বটে, যত রাজ্যের রোমান্স-পিসাস্ এই নগরীতেই তীর্থ করতে আসে।

আয়তনে ও লোকসংখ্যায় পারী লণ্ডনের প্রায় অর্ধেক, কলকাতার প্রায় তিন গুণ। আজকালকার দিনে একটা শহরের সঙ্গে আরেকটা শহরের বাইরে থেকে যে তফাৎ সেটা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বড় ভাইয়ের তফাৎ, বয়স ও বুদ্ধির উনিশ-বিশ থাকলেও পারিবারিক সাদৃশ্য উভয়েরই মুখে।

পারীতে ট্রাম মেট্রো বাস্ ট্যাক্সি ধোঁয়া কাদা বস্তি ব্যারাক লণ্ডনের মতো সমস্তই আছে, কিন্তু মোটরগাড়ি কিছু বেশি সংখ্যক, বাড়িগুলো কিছু স্বাধীন গড়নের, কাদাটা কিছু গভীর ও গাঢ়। মোটের ওপর পারী লণ্ডনের মতো ফিটফাট নয়, বেশ একটু নোংরা এবং অনেক বেশি গরীব। উচুদরের বাস্তবতা তার কয়েকটি প্রাসাদে সোধে থাকলেও লণ্ডনের সৌষ্ঠব তার অধিকাংশ বাড়ির নেই। ঐতিহাসিক প্রাসাদসোধের ছবি দেখে পারীকে যা ভাবি সর্বসাধারণের বাসগৃহ দেখলে সে কল্পনা ছুটে যায়। কিন্তু পারীর আসল সৌন্দর্য তার প্রশস্ত সরল রাজপথগুলি, তার বৃহৎ চতুষ্কোণ প্রাসগুলি, তার শৃঙ্গসেতুবৈষ্টিত সর্পিণী নদীটি, সর্পিণীর দুই রসনার মতো সেন্ নদীর দু'টি অর্ধের মধ্যবর্তী দ্বীপটি এবং নগরীর দুই উপান্তে প্রমোদোত্তান দু'টি।

পারীতে লণ্ডনের মতো পার্ক বিরল; তবে তার একটি রাজপথ এক একটি লরলরেখাকৃতি পার্ক বিশেষ। পারীর নিম্নাংশ মাঝারি রাজপথগুলিও সেন্ট্রাল্,

১) এতিনিউর চেয়ে চওড়া। “সাঁজেলিনী”র এক পাশ থেকে আর এক পাশ দেখা যায় না, পাশাপাশি দশটা চৌরঙ্গীর মতো। সে তো একটি রাজপথ নয় একমুখে অনেকগুলি রাজপথ, রাজপথের মাঝখানে এক সারি বাগান, রাজপথের ওপরে এক একটি দোকান বা প্রাসাদ বা থিয়েটার। এক একটা বৃগভার্দ এক একটা বিরাট ব্যাপার, যেমন দীর্ঘ তেমনি গ্রন্থ। অধিকাংশ রাস্তার সম্বন্ধে একথা খাটে যে, একটি রাস্তা মানে একটি রাস্তা নয়, সমান্তরাল দু’টি তিনটি রাস্তা, কোনো কোনো স্থলে পাঁচটি রাস্তা। অর্থাৎ প্রতি রাস্তার অনেকগুলি ক’রে ভাগ আছে, যেমন ইন্দ্রধনু সাতটি ভাগ। প্রথম ফুটপাথের পরে রাস্তা, রাস্তার পরে গাছের সারি, গাছের সারির পরে ঘোড়দোড়ের রাস্তা, সে রাস্তার পরে গাছের সারি ও বসুবার বেঞ্চি, তারপরে আবার ঘোড়দোড়ের রাস্তা, তারপরে আবার গাছের পার্টিশান্, তারপরে আবার রাস্তা, তারপরে আবার ফুটপাথ। সব রাস্তার অবশ্য একই রকম ভাগ নয়, তবে অধিকাংশ রাস্তাই অনাধারন চওড়া আর অনেক রাস্তার ফুটপাথের ওপরে স্থলে স্থলে ছোট ছোট দোকান আছে, যেমন পুর্বীর “বড় দাগে”র ওপরে অস্থায়ী ছোট ছোট দোকান। এক একটা ফুটপাথও রাস্তার মত চওড়া, স্থলে স্থলে এই সব ধাঁধের মতো দোকান, অধিকাংশ ছেনেদের খেলনার বা মেয়েদের এটা-ওটার দোকান। ঠিক আমাদের দেশের মতো সে সব দোকানে ভিড় জমেছে, দরদস্তর চলছে, হৈচৈ হটগোল।

আমাদের সঙ্গে ফরাসী ইতালিয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ ইউরোপীয়দের প্রকৃতিগত মিল আছে। এরাও খুব গোলমাল ভালবাসে, অতিরিক্ত রকম বাচাল, আর বাদশাহী রকমের কুঁড়ে। কুঁড়ে বসে বোধ হয় ভুল বলা হয়, বরং বলি বিজ্ঞান-প্রিয়। সময়ের দাম এরা ইংরেজ আমেরিকানদের মতো বোঝে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে দেয়। তা বলে এরা বড় কম খাটে না। পারীর যারা আপস অবিবানী খুব খাটুতে পারে বলে তাদের সুনাম আছে। মেয়েরা গল্প কব্বার সময়ও জামা সেলাই করছে, শোখিন জামা। জামাকাশড়ের শখটা ফরাসীদের অসম্ভব রকম বেশি, বিশেষ ক’রে ফরাসী মেয়েদের ও শিশুদের, পুরুষরা কতকটা বেপরোয়া। তাদের প্রধান সম্পদ তাদের জাঁদেবলী গৌক,

তাদের সেই ব্রহ্মাঙ্কটিতে শান দেবার দিকে তাদের যত নজর তত নজর তাদের-মান-না-করা গাছের দিকে নেই। সুগন্ধিশ্রি পারীকে আশ্রয় করবার কারণ হয়তো এই। হাঁ, পারীর লোক খুব খাটতে পারে বটে, খুব ভোরে উঠে খাটতে আরম্ভ করে দে, অনেক রাত অবধি খাটে, কিন্তু পানাহারটা লেই অল্পপাতে ঘটা করেই করে। এরা ড্রেকফার্ট বেশি খায় না, লাঞ্চটা ইংলণ্ডের তুলনায় বেশি খায়, আর ডিনারটা ইংলণ্ডের তুলনায় রাত করে খায়। আহার দৃষ্টে এদের মোগলাই কচি, গোপালের মতো যাহা পায় তাহা খায় না, রক্তনশিষ্ট ইউরোপের কোথাও থাকে তো পারীতে। এত রকমের খাওয়া এত সস্তায় কেন অনেক দাম দিয়েও লগুনে পাবার যো নেই। দুনিয়ার সব দেশের খানার এরা সম্বাদার, সেই জন্তে যে-কোনো রেস্টোরাঁয় সব দেশের খাওয়ার একটা না একটা নমুনা পাওয়া যাবেই। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, পারীতে অত্যন্ত খরচে অনেকখানি তৃপ্তির সহিত খেতে পারা যায়। রান্নাটা উঁচুদরের তো বটেই, রান্নাটা টাটকা। শাক-সব্জী ও মাংসের জন্তে ইংলণ্ড অল্প দেশের সুখাপেক্ষী, ফ্রান্স তেমন নয়।

এ তো গেল আহার-তত্ত্ব। ফরাসীরা পাননিপুণও বটে। যে কোনো রেস্টোরাঁয় গেলে ভোজ্য তালিকার সঙ্গে সঙ্গে একটা পানীয় তালিকাও দেয়। ও রসে বঞ্চিত ব'লে খাটি খবর দিতে পারুব না, কিন্তু সে জন্তে অপদৃষ্ট হয়েছি পদে পদে। এ বেশন মাহুষ যে “ভ্যাঁ” খায় না।—এই ভেবে ওরা হাঁ করে তাকায়। আমি মনে করেছিলুম ইংরেজরাই ভারি মদ খায়, কেননা লগুনের অলিতে গলিতে “পাব্লিক হাউস”। ও হরি! পারীতে গলিতে গলিতে যে, একটা নর-ছোটো নর পঞ্চাশটা কাফে! লগুনে কাফে নেই, কাফে নামধেয় যা আছে আসলে তা রেস্টোরাঁ, লগুনের রেস্টোরাঁর সংখ্যা পারীর তুলনায় আঙুলে গোনা যায়।

এই কাফে জিনিসটি ফরাসী সভ্যতার একটা অঙ্গ। ফ্রান্সের আধুনিক ইতিহাস তার কাফেগুলিতেই তৈরী হয়েছে, ইংলণ্ডের ইতিহাস যেমন তৈরী হয়েছে তার ইয়লুগুলির মেট্রোউণ্ডগুলিতে। পঞ্চাশনাটকের মতো বহুগুলি বিগবেল

অভিনয় পারীতে হয়ে গেছে সকলগুলির বিহার্স হুয়েছিল কাকেশুলিতে, কাকেশই হচ্ছে ফরাসীদের চণ্ডীমণ্ডপ, ফরাসীদের ক্লাব। কাকেশে গিয়ে এক পেয়ালো কাকী বা শোকোলা ("Chocolat") বা হাল্কা মদের ফরমাস ক'রে যতদূর খুশি ব'সে আড্ডা দাও— দু'ঘণ্টা তিন ঘণ্টা পাঁচ ঘণ্টা ! তাস খেলো, দাবা খেলো, গান বাজনা শোনো, কাগজ পড়ো, চিঠি লেখো, ছাত্র হয়ে থাকো তো পড়া করো। কাকেশে একবার গিয়ে বসলে আর উঠতেই ইচ্ছে করে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে থাকে ইয়াকি দেওয়া, ক্লাট করা, একটু আধটু নেশায় ধবুলে বজকোটুক থেকে মাথা ফাটাফাটি পর্যন্ত উদারতা মূদারতা তার। ওরি মধ্যে একটু স্থান ক'রে নিয়ে একটু-আধটু নাচও স্থলবিশেষে হয়। অনেক তপস্বীর তপস্রা আর অনেক কুঁড়েবুঁড়েমি দু-ই একসঙ্গে চলতে থাকে যখন, তখন একথা বিশ্বাস হয় না যে এদেরকেউ কোনোদিন জগৎকে ধস্ত ক'রে দেবে চিত্তাটাইবশিষ্টো, অবাক ক'রে দেবে কর্মনেতৃত্বে, দুষ্ক ক'রে দেবে অভিনেত্রীরূপে। তখন এই কথা মনে হয় যে, এদের যেমন খাটুনির সীমা নেই তেমনি কুঁড়েমিরও সীমা নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল মজলিসী বসিকতা আর মজলিসী আদবকায়দা আর মজলিসী সুরাপান।

এই একটা মস্ত জিনিস যে কাকেশ ভয়ানক সম্ভা। দু'চার আনা খরচ ক'রে দু'ঘণ্টা এক স্থানে বসা ও প্রাণ খুলে গল্প করা—লগুনে এমন সুরোগ নেই। আমাদের দেশে চায়ের দোকানগুলিতে তর্কমতা বসে—সেইগুলোই আমাদের ভাবী যুগের কাকেশ। তাই থেকে আমাদের ভাবী সাহিত্যিকদের উদ্ভব হবে, ভাবী রাষ্ট্রনেতাদের অভ্যুত্থান ঘটবে। ব্যয়সাধ্য ক্লাব যে আমাদের মাটিতে শিকড় গেড়ে আমাদের বট অশ্বখের মতো দীর্ঘজীবী হবে এমন আমার মনে হয় না। ঐ চায়ের আড্ডাগুলোর সঙ্গে একটা ক'রে পাঠাগার জুড়ে দিলে ঐগুলোই হবে জনসাধারণের বিজ্ঞান, আশ্রয় ও শিক্ষার স্থান।

কাকেশের মতো 'পাতিসেরী'গুলোতেও আড্ডা বসে। পাতিসেরী মানে কেবু ক্রটির দোকান, ওখানে গিয়ে কেবু কিনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে পায় যায়। অনেক পাতিসেরীতে চা-কাকী খাবার জন্তে একটু টাই করে দেওয়া হয়, সেই

জয়োগে গল্প জমে, তৰ্ক ওঠে, আলাপ-পরিচয় হয়, দেশের মাহুৰ দেশের মাহুৰকে চিন্তে চিন্তে দেশকে চেনে, বিদেশের মাহুৰকে চিন্তে চিন্তে বিদেশকে চেনে। ফরাসীরা ইংরেজদের মতো নীরবপ্রকৃতি নয়, গভীরপ্রকৃতি নয়, ওরা ভক্তভার খাতিরে আবহাওয়া সম্বন্ধে ছ'একটা তুচ্ছ প্রশ্ন ক'রে চুপ করে না, ওরা বকে আর বকায়।

পারীর লোক জন্ম-রসিক। আমোদের ভঞ্জে এমন অকুপণ ব্যবস্থা কুজাপি নেই। অবশ্য আমোদ মাজেই বিস্তৃত নিষ্পাপ হরিনাম জপ করা নয়, বরং বহুক্ষেত্রে পড়িল। পথে ঘাটে জুয়ার আড্ডা। এ আপদ লগুনে নেই। পথেঘাটে নাগরদোলা প্রভৃতি শিশুস্বলভ কৌতুক। খেলাধুলার বেওয়াজ ইংলণ্ডের মতো নেই। ইংলণ্ডে মাঠে মাঠে ফুটবল খেলা, টেনিস খেলা, সাঁতার। ইংরেজরা জন্ম-খেলায়াদ। স্বাস্থ্যচর্চাটাকেই ওরা চরম বলে জেনেছে। এখানে ওদের জিং।

পারীতে অন্ততঃ বিশটি উচুদরের থিয়েটার আছে। এছাড়া সিনেমা, “কাবारे” (cabaret), সংগীতশালাও আছে। “কাবारे”গুলি পারীর বিশেষত্ব, লগুনে নেই, লগুনে প্রবর্তন করবার প্রস্তাব অনেকে করুছেন। এর সঙ্গেও ফরাসী ইতিহাসের যোগ আছে, কেননা এতে যে সব নাচ তামাসা হয়, সে সব অনেক সময় পলিটিক্যাল ব্যঙ্গবিদ্রূপ। সংগীতশালা পর্যায়ভুক্ত এমন সব রঙ্গালয় আছে যেখানে কেবল দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখানো হয়, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার সম্বন্ধ নেই, এবং দৃশ্যের সঙ্গে বাস্তব আছে, কিন্তু কথা নেই। একে বলে “revue”, এ জিনিস লগুনেও প্রবর্তিত হয়েছে, কিন্তু এ জিনিস আসরে নামাতে অনেক টাকা অনেক বুদ্ধি ও অনেকখানি “নির্লজ্জতা” দরকার। এ সকলের সমন্বয় লগুনে চুলভ, লগুনের লোক এক নম্বরের শুচিবায়ুগ্রস্ত। পারীর লোক বিবসনা স্ত্রী মূর্তি দেখে শকুৎ হবে, এমন কচি থোকা নয়। তারা অতি অল্প বয়স থেকে পারীর দশ বায়োটা মিউজিয়ামে গ্রীক ভাস্কৰ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে চোখকে শিক্ষিত ও চিন্তকে নিৰ্বিকল্প করেছে; তারা ক্রশো-ভলুভেয়ার ও জোলা-ফ্রোবেয়ারের রচনা প'ড়ে স্থনীতি দুর্নীতি ও স্বকচি কুকচির হিসাব-নিকাশ করে রেখেছে; তারা আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যের নাগরিক,—স্বাকামি বা নাসিকা-সীটকারকে তারা

উচ্চাঙ্গের মর্যালিটি বলে না, তারা হৃদয়ের সমঝতার মানবদেহকে হৃদয় বলে জানে। “মূল্য কল্প” বা “কোন্সী বেবুজ্জারের” অর্থ-বিবসনাদের নিনিমেষনেই নিরীক্ষণ ক’বে শকত্বে হতে পিউরিটান নিউ ইংলণ্ডের ট্রান্সিষ্ট্রা দলে দলে যান, আসল ফরাসীরা যায় কিনা সন্দেহ, যদি বা যায় নৃত্য নৈপুণ্য খুঁটিয়ে বিচার করবার মতো শিক্ষা নিয়ে যায়, কেবল একজোড়া কোতুংলী চকু ও একটা শুচি-বাগুগ্রস্ত ঘন নিয়ে যায় না। পারসীর বহুসংখ্যক প্রয়োদাগার বিদেশীদের সঙ্গেই অভিপ্রেত এবং তাদেরই দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত। মার্কিনের টাকার লোভে মার্কিনের বৈশ্বহস্ত স্থল কৃতিত্বের ফরমান তারা খাটুছে। এই আভিগ্রাতাহীন পঙ্করস-বোধ, এই চর্চা-অসমবহীন পল্লবগ্রাহী সমঝদাহী, এই অবিজ্ঞাত অকুসল খিল-পিপাসা ফরাসী কাল্চারকে ডলারের গোলা ঘেরে উড়িয়ে দিতে বসেছে। এর আক্রমণে ফরাসীদের বিত্তক আর্ট হয়তো আর বেশিদিন টিকবে না, ফরাসী সভ্যতার সরসভী অবশেষে বাদিঞ্জার মতো সম্ভা গান শুনিয়ে ও সম্ভা নাচ নেচে সরাস পান ক’বে নানিকাক্ষনি কবুবেন। ফরাসী জাতিটার অমের জীবনীশক্তির ওপরে আমার অটল আস্থা আছে বলেই যা আশাহর চতুর্দণ লুই ও প্রথম নাপোলেনের দেশ এই নতুন আঘাতকে যথাকালে কাটিয়ে উঠবে, এই বিবকেও পরিপাক করবে নীলকণ্ঠের মতো।

ফরাসীরা একটা আত্মবিপরীত জাতি, তাদের খাতটা এক্সট্রিমিস্ট, তারা হৃদয় চরমপন্থীর সমঝা—গোঁড়া কাঞ্চনিক আর গোঁড়া যুক্তিবাদী। যারা মানে তারা সমস্ত মানে, ঈশ্বর শরতান স্বর্গ নবক যৌত যৌত কুমারী মাতা পোপ কনফেশন প্রতিমা কর্মকাণ্ড। যারা মানে না তারা কিছুই মানে না, তারা জ্ঞানমার্গের নাইহিলিস্ট, তারা বহু সৌনিক, তারা পাঁড় এপিকিওর। জাতটা অতিমাত্রায় শক্তের তক্ত অর্থ নৈবাঙ্গবানী। বাঙালি জাতটার সঙ্গে এ বিষয়ে এদের মিল আছে—যেমন ইমোশনাল তেমনি নাস্তিক; যারা মানে তারা মন দিয়ে মানে না, হৃদয় দিয়ে মানে, যারা মানে না তারা মন দিয়ে উড়িয়ে দেয়, হৃদয় দিতে পারে না। নইলে আনাটোল ফ্রান্সের মতো তীক্ষ্ণদৃষ্টি পুরুষ কখনো গভ মহাযুদ্ধের মতো নির্বোধ একটা ব্যাণ্ডারের তলা পর্বত দেখেও সম্ভা পেট্রিটিজের ঢাক

পিঁহঁতে বান ?

গোঁড়া ধার্মিক হ'ক গোঁড়া অধার্মিক হ'ক বসবেহ জিনিসটা এদের জাতিগত, ও জিনিস এরা খ্রীষ্টধর্মের মতো বাইরে থেকে পায়নি ব'লে ও নিয়ে এরা ঝগড়া করে না। Venus de Milo-র নয় সৌন্দর্য এরা পিতাপুত্র মিলে দেখে এবং পিতাপুত্র মিলে আলোচনা করে। উল্লেখ্যত নিয়ে তর্ক বাধে না, ওটা চোখদণ্ডয়া হয়ে গেছে, ওটা উত্তর পক্ষেই আবশ্যক ব'লে ধ'রে নিয়েছে, তর্ক বাধে সৌন্দর্য নিয়ে। এই প্রসঙ্গে বললে অবান্তর হয় না যে, দক্ষিণ ইউরোপের সঙ্গে উত্তর ইউরোপের এইখানে একটা তফাৎ আছে—ফরাসী, ইতালীয়, গ্রীক প্রভৃতি জাতিরা দেহকে প্রগাঢ় ভালবাসে ও ভক্তি করে, সহজিয়াদের মতো দেহের মধ্যে তত্ত্ব খুঁজে পায়। এরা প্রতিমাপূজক জাতি, এদের দেবতার মনোমুগ্ধতা, এদের শিল্পীরা যখন মাতৃমূর্তি আঁকে তখন স্তনের ওপরে বস্ত্র টেনে দেয় না, যখন বালক মূর্তি আঁকে তখন খামোখা কোঁপীন পরিয়ে দেয় না, বাস্তবকে স্বীকার ক'রে নিয়ে তার ওপরে এরা সৃষ্টি খাড়া করে, মাতৃমূর্তির মুখে সৃষ্টি ফুটিয়ে তোলে। উত্তর ইউরোপের লোক প্রোটেষ্ট্যান্ট, গোঁড়া নিরাকারবাদী, ওদের চিত্রকলা একান্ত দরিদ্র, ভাস্কর্যের বাল্যই ওদের নেই। ওরা মুসলমান, এরা হিন্দু। ওদের ভেজ বেশি, এদের লাবণ্য বেশি।

এখন বলি পারীর থিয়েটারগুলির কথা। প্রথমত পারীর থিয়েটারগুলি অসম্ভব সস্তা, দ্বিতীয়ত তাদের আয়োজন অসম্ভব জাঁকালো। লগুনে যত খরচ ক'রে যে-দলের সাজসজ্জাবা যে-দলের অভিনয় দেখতে পাওয়া যায় পারীতে তার সিকিভাগ খরচ ক'রে তার চারগুণ ভালো সাজসজ্জা চারগুণ ভালো অভিনয় দেখতে পাওয়া যায়। এর একটা কারণ এই যে, ফরাসীরা ভালোজিনিসের কদর বোঝে, দলে দলে দেখতে যায়, প্রত্যেকে অল্প অল্প দিলেও সবসময় অনেক টাকা ওঠে। ফলে প্রযোজনার খরচ পুঁজিয়ে যায়। এছাড়া গভর্নমেন্টও থিয়েটার-ওয়ালাদের অর্থসাহায্য করে, যদিও সাহায্যস্বরূপ ডান হাতে যা দেয় ট্যাক্সস্বরূপ বাঁ হাতে তা ফিরিয়ে নেয় ব'লে থিয়েটারওয়ালাদের আক্ষেপ। তবু এটা তো অস্বীকার করা যায় না যে, গভর্নমেন্ট ডান হাতে যা দেয় ওটা মূলধনের কাজ :

করে ও এই থেকে উচ্চাঙ্গের প্রয়োজনার গোড়াকার খরচ জোটে।

পারীর থিয়েটারগুলোর আতিবিভাগ আছে, যেটাতে অপেরা হয় সেটাতে কেবল অপেরাই হয়, যেটাতে কমেডী হয় সেটাতে কেবল কমেডীই হয়, যেটাতে ক্লাসিক (গ্রীক নাটকের অভিনয়) হয় সেটাতে কেবল ক্লাসিকই হয়। লগুনে কোন স্থায়ী অপেরা গৃহ নেই এবং আতিবিভাগ নেই। একটি স্থায়ী অপেরার স্বীম চলেছে, কিন্তু গভর্নমেন্ট এক পেনীও সাহায্য করবে না এবং জনসাধারণও যথা-প্রয়োজন শেয়ার কিনবে কিনা সন্দেহ। হুতরাং যতদূর দেখছি লগুনের ভাগ্যে আছে ভ্রাম্যমান অপেরার দলগুলির মধ্যে মধ্যে শুভাগমন। তাদের মধ্যে যেগুলি খাটি ব্রিটিশ সেগুলি গভর্নমেন্টের সাহায্য পায় না ব'লেই হোক কিংবা জনসাধারণের উদাসীনতাবশতই হোক কন্টিনেন্টাল দলগুলির কাছে মাথা তুলতে পারে না। কন্টিনেন্টাল দলগুলিতে অনেক দেশের শিল্পীরা যোগ দেয়, তাদের পেছনে অনেক দেশের টাকার জোর। পারীর যেটি স্থায়ী অপেরাগৃহ সেটি গৃহবীর বৃহত্তম দক্কালয়, তার পেছনে হুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তার সাজসজ্জা বহুকালগত, তার নট-নটীরা সমাজে বিশিষ্ট সম্মান পায়, তাতে তাদের গভর্নমেন্ট অনেক টাকা ঢালে ও সেটি তাদের জাতীয় সম্পত্তি *। অথচ তার সীটগুলি যথেষ্ট সস্তা। পারীর দ্বিজ্জতম শ্রমিকও তার নিয়তম শ্রেণীর দাম জোটাতে পারে। ধনী দ্বিজ্জ সকলেবই অস্ত্রে শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা মহার্ঘ বেশভূষা প'রে মহৈশ্বর্য-ময় স্টেজে অবতীর্ণ হন। পারীর অন্যান্য থিয়েটারগুলোরও প্রয়োজনা খুব চমকপ্রদ, অথচ সীট আরো সস্তা; চার আনা দিয়ে তিন বণ্টা আমোদ উপভোগ করতে পারা যায়। তবে এটা ঠিক, লগুনের সীটের আদাম পারীর সীটে নেই, লগুনের লোক চেয়ার ছেড়ে কাঠের বেঞ্চিতে ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে বসতে চাইবে না। পারীতে অনেক শ্রেণীর সীট আছে, অস্তত দশ-বারো শ্রেণীর; কিন্তু উচ্চতম থেকে নিয়তম অবধি অল্প দামের ক্রমাধিত ব্যবধান। চার আনার পরে ছ'আনা, ছ'আনার প'রে আট আনা, এমনি করে সব চেয়ে দামী সীট

* ফ্রান্সের গবর্নমেন্টে একজন মিনিষ্টার অফ ফাইন আর্টস থাকেন ইংলণ্ডে সেরূপ নেই, ইংরেজরা সব বিষয়ের মতো এ বিষয়েও আইভেট এন্টারপ্রাইজের পক্ষপাতী।

হয়তো চার টাকা। লগনে কিন্তু এক টাকার পরে দু'টাকা তার পরে তিন টাকা, এমনি ক'রে সব চেয়ে দামী লীট হয়তো পনেরো টাকা। সেইজন্যে ইংরেজরা বিয়েটারের চেয়ে সিনেমাই দেখে বেশি, গরীব লোকদের সঙ্গতি নেই ব'লে তাদের রসবোধ অচিরত্যাগ থেকে যায়। ইংরেজরা আর্টকে সর্বসাধারণের হাতে দেবার মতো স্বল্পব্যয়সাধ্য করতে পারেনি, (এদিকে একমাত্র সফল প্রচেষ্টা "Old Vic"), সেইজন্যে আর্ট এদের কাছে গঙ্গাজলের মতো ন্যাশন্যাল নয়। আমরাও যে গ্রামের লোককে গ্রামছাড়া ক'রে শহরের কোণে কোণে বস্তি গড়ছি, আমাদেরও ভাবা উচিত গ্রামের যাত্রা পার্বণ কথকতা থেকে ও শহরের নাট্য সংগীত ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত হয়ে তারা সমগ্র দেশকে নিদানন্দ ক'রে তুলছে কিনা। নাগরিকতার নাগপাশে জড়িয়ে ইংলণ্ডের আত্মা যে একান্ত স্ত্রীষ্ট বোধ করছে ইংলণ্ডের অসামান্য স্বাস্থ্যের আড়ালে ঢাকা পড়লেও তা সত্য। নাগরিক ইংলণ্ড প্রাণবান, কিন্তু অমৃতবান নয়; অজয় কিন্তু অমর নয়।

ফরাসীদের আর একটা জাতীয় সম্পদ তাদের মিউজিয়ামগুলো। অগত্যা-প্রসিদ্ধ লুভ্র ছাড়া লুক্সাম্বুর্গ জ্যাকাদেবো গৌমে ইত্যাদি আরো উজ্জনখানেক ছোট বড় মিউজিয়াম আছে পারীতে। লুভ্রের ঐশ্বর্যের তুলনাই হয় না, তার আকার এত বড় যে সেটা একটা যাদুঘর নয় একটা যাদু-পাড়া, সমস্তটুকি একবার চোখ বুজিয়ে দেখতে দু'দিন লেগে যায়। Venus de Miloকে একটা স্বতন্ত্র ষর দেওয়া হয়েছে, সে-ঘরে তার বন্ধুদের সঙ্গে চমৎকার বসবার বন্দোবস্ত রয়েছে, সে-সব আসনে ব'সে যে-কোনো কোণ থেকে তাকে নিরীক্ষণ করতে পারা যায়। বলা বাহুল্য যে-দিক থেকেই দেখি না কেন সব দিক থেকেই সে লম্বা সুন্দরী। তাম্রমহলকে যেমন বার বার নানা আলোকে দেখেও চির-অপূর্ব মনে হয় গ্রীক ভাস্করের এই মানদী মূর্তিটিকেও তেমনি। তবে আমার ভারত-বর্ষীয় চোখ নিছক রূপ দেখে তৃপ্তি পায় না, এবং বিউটিফুলের অতৃপ্তির চেয়ে লাল্লাইমের তৃপ্তিই তাকে প্রগাঢ়তর রস দেয়। সেইজন্যে 'প্রজ্ঞা-পারমিতা'র ওপরে তার একটা পক্ষপাত আছে, সে পক্ষপাত নিয়ে সে বিশ্বের সামনে তর্ক করতে চায় না, সেটা ভারতবর্ষীয় ধাতের পক্ষপাত।

আমাদের কালিদাস যে নীতিনিপুণ ছিলেন এহেন অপবাদ তাঁকে তাঁর শত্রুতেও দেবে না, আশা করি স্বয়ং দ্বিজনাগাচার্যও দেননি। সেই শিল্পীই কিনা উমাকে শেষকালে জননীৰূপে না একে তৃপ্তি পেলেন না। ফুলবতীর চেয়ে ফুলবতী লতার প্রতি আমাদের ধাতুগত পক্ষপাত “উর্বশী”র কবিকেও “কল্যাণী” লিখিয়েছে। পারফেকশন্ নয়, পরিণতিই আমাদের প্রিয়। এবং নীতি নয় রুচিই আমাদের অন্তর্মুখীন করেছে। বিবসনা আমাদের মা বলতে পারি তো বিবসনা Venusকেও প্রিয়া বলতে পারতুম, তবু যে বলিনে এর কারণ, যতই নিখুঁত হোক না কেন, Venusএর পরিণতি নেই, বৃদ্ধি নেই, সে আমাদের শুধু একটা রসই দেয়, জীবনের সমস্ত রস দেয় না, তার মধ্যে আমাদের কুমারের জননীকে দেখিনে—“নহ মাতা নহ কস্তা নহ বধু স্তম্ভরী রূপসী।”

লুভু মিউজিয়ামে “মোনা লিসা” (লেওনার্দো দা ভিক্কি-রুত)-কেও দেখলুম। তার সেই রহস্যময় হাসি মাহুকের পিছু নেয়, তাকে ভোলবার সাধ্য নেই, ইচ্ছা করলেও চেষ্টা করলেও ভুলতে পারিনে। লুভরে কিছু না হোক লাখখানেক ছবি তো আছেই, পৃথিবীর সেবা শিল্পীদের আঁকা। কেমন ক’রে বলব যে তার চেয়ে কেউ স্তম্ভরী নয়? তখন তখন তো মনে হচ্ছিল অনেকেই স্তম্ভরতারা। একে একে সকলেই মিথ্যা হয়ে গেছে স্বপ্নদৃষ্টার মতো। প্রভাতী তারার মতো চোখে লেগে আছে শুধু “মোনা লিসা”র হাসিটি।

ফরাসীরা এসব ছবি এসব মূর্তি নানা উপায়ে সংগ্রহ করেছে, সব উপায় সাধুও নয়। এদের অনেকগুলি যুদ্ধলুণ্ঠ। রাজ্য জয় ক’রে অনেক বিজ্ঞতা অনেক রত্নই হরণ করে, কিন্তু ফরাসীরা হরণ করেছে শিল্পসম্ভার। ফরাসীদের হারিয়ে দিয়ে বিস্মার্ক অনেক কোটি স্বর্ণমুদ্রা আদায় ক’রেছিলেন, সে পোনা এতদিনে ধূলা হয়ে গেছে, জার্মানী এখন পুনর্মূর্ষিক। কোন জাতি কোন মিনিসকে বেশী দাম দেয় তাই নিয়েই তার ইতিহাস। ভারতবর্ষ যদি আত্মকে সত্যিই তাঁর সর্বস্ব দিয়ে কিনে থাকে তবে ভারতবর্ষের আত্মা মরবে না।

ইংলণ্ডের ব্রিটিশ মিউজিয়াম প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে যা মনে হয়েছিল কালের লুভুত্রোকাদেবো প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে তাই মনে হলো—ভাবলুম,

ইংলেণ্ডে ক্রান্তে জন্ম নিয়ে আঙ্গিক স্বেচ্ছা আছে, বাল্যকাল থেকেই মিউজিয়াম দেখতে দেখতে মাহু হব, বিশ্বমানবের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিগুলির সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠি তো বাংলা মাসিকপত্রের মাসিক সাহিত্য সমালোচনা কবুতে গিয়ে বসবোধের আঁহ কবু না, চোখ পাকবে কিন্তু মন পাকবে না, প্রতিদিন একটু ক'রে বড় হব কিন্তু বড়ো হব না, আমার প্রাচীন দেশের পরিপক্ব শিক্ষাকে আমার চির-তরুণ অন্তরে ধারণ করব এবং প্রতি দেশের নিজস্ব শিক্ষাকে আমার নিজস্ব শিক্ষার মধ্যে গ্রহণ করব।

ফরাসী জাতিটা হচ্ছে যাকে বলে কন্সমোপলিট্যান্—এর মানে এ নয় যে ওরা বিশ্বপ্রেমিক, এর মানে ওরা বিশ্বচেতন। প্রমাণ ওদের পথঘাটের নামগুলো। পৃথিবীর সব দেশের ইতিহাস ও সব দেশের ভূগোল পড়বার যাঁদের সময় নেই তাঁরা কেবল পারীর মানচিত্রখানার ওপরে চোখ বুলিয়ে যান, দেখবেন রাস্তার নাম লণ্ডনের মতো প্রত্যেক পাতায় একটা ক'রে Old Street, New Street, High Street ও Park Road নয়, রাস্তার নাম Moscou, Tokio, Pekin, Constantinople ইত্যাদি ও President Wilson, Edouard VII, Garibaldi, Haus-mann ইত্যাদি। গ্রানের নাম Etas-unis (ইয়াইটেড স্টেট্‌স্), Italie, Europe ইত্যাদি। রেলস্টেশনের নাম George V, St. Francis Xavier, Michel-Ange (মাইকেল এঞ্জেলো) ইত্যাদি। এছাড়া স্বদেশের মহাপুরুষ মাত্রেয়ই ও স্বদেশের প্রতি অংশের নাম পারীর সর্বক্ষেত্র বৈষ্ণবের সর্বক্ষেত্র শ্রীকৃষ্ণের অটোস্তব শতনামের মতো ছাপা। ক্রান্তের লোকেরা দেশাত্মজ্ঞান অমনি ক'রেই হয় ব'লেই তাদের দেশাত্মবোধ আপনাআপনি জন্মায়। শৈশব থেকেই তারা পথ চলতে চেনে তাদের জাতীয় পূর্বপুরুষদের—যাদের নিয়ে তাদের ইতিহাস লেখা হয়েছে; আর দেশের প্রতি জেলার প্রতি শহরের প্রতি পর্বতের নাম—যাদের কোলে তাদের অধঃ জাতি লালিত হয়েছে। স্বদেশকে চেনে ব'লেই তারা বিশ্বকেও চিনতে পারে।

এ দেশে ঋতুর বর্ষাঋতু নেই বলে প্রত্যেক ঋতুই অংশত বর্ষাঋতু। সময় নেই অসময় নেই বর্ষাঋতুর বর্গীরা অপর ঋতুদের খাজনা থেকে চৌধ আদায় করে যায়। সকালবেলা সূর্যে সুর্যদেখলুম আলোতে ঘরভরে গেছে, ফুটফুটে খোকার মুখে হাসি আবধরে না, আকাশের সেই হাসি তরুনী ধরতীর মাতৃমুখানিকে পুসকে গর্বে উজ্জল করে তুলেছে। এটা বসন্তকাল। কোকিলের কুহ শুন্ছিলে, কিন্তু সময়দিন কত পাখির কিচিমিচি। গাছেবা নতুন দিনের নতুন ফ্যানান অলুয়ারী লাজ বদলে ফেলেছে, তাদের এই কাঁচা সবুজ রঙের ফকটিকে তারা নানা ছলে দেখাচ্ছে, সুবেকিরে দেখাচ্ছে; আদেক খুলে দেখাচ্ছে। বাতাস একজন গ্যালাটী ঘুবার মতো তাদের শ্রীমুখের তুচ্ছতম মামুলীতম কারদা-দুবন্ত করমাস শুন্বে বলে উৎকর্ষ হয়ে নিমেষ শুন্ছে এবং শুনবামাত্র শশবাস্ত হয়ে দিগ্বিদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। তার সেই বাস্ততার উষ্ণ স্পর্শ পেয়ে উঠে বসলুম। ভাবলুম এবারকার বসন্তটাকে এক ফার্মিং-ও ফাঁকি দেবো না, পরিপূর্ণভাবে ভোগ করে নেবো। আকাশ এত নীল, মাটি এত সবুজ, বাতাস এত কবোক্ষ, পাখি এত অস্থির, ফুল এত অলস—এই ভরা ভোগের মাঝখানে আমি যদি অন্যনা থাকি তো আমার শিরসি চতুরানন কী না লিখবেন?

কিন্তু, এ কি হা হস্ত কোথা বসন্ত! দেখতে দেখতে এলেন কি না ইঞ্জরাজের ঐরাবতের পাল, স্বর্গরাজ্যের ইকুলমাস্টার তাঁরা, অত্যন্ত পক প্রবীণ অভ্রান্ত তাঁদের গুপ্তশস্ত্র-ধবল বদন-মণ্ডল। তাঁদের স্থূল হস্তাবলেপনে আকাশের চোখ কেটে জল পড়তে লাগল, তার সন্তোজাত লাবণ্য গেল এক ধমকে মলিন হয়ে। হায় হায় করে উঠল পৃথিবীর জননী-হৃদয়টা।

এ দেশের এই খেয়ালী ওয়েদার ছুঁদিনেই মানুষকে মরীয়া করে তোলেবার পক্ষে যথেষ্ট। বার বার আশাতঙ্কের মতো পরীক্ষা আর নেই, প্রতিদিন সেই একই পরীক্ষা। সকালের আশা দুপুরে ভাঙে, বাত্মের আশা সকালে ভাঙে। নিত্য অনিশ্চয়ের মধ্যে বাণ কর্তৃক কর্তৃক জীবনের ফিল্মকীটাই যায় বদলে। মনে হয়, দূর হোক ছাই, বাইরের কাছ থেকে খুব বেশি প্রত্যাশা করব না,

কালেভালে যখন যেটুকু পাই তখন সেইটুকুকেই হাতে হাতে ভোগ ক'রে নিতে প্রস্তুত থাকি, অন্তঃমনস্বভাবে লগ্ন না বইয়ে দিই, কিংবা চপল লগ্নকে র'য়েস'য়ে ভোগ করিতে গিয়ে মুখের গ্রাস থেকে বঞ্চিত না হই।

বাইরের কাছ থেকে আত্মকূল্য না পেয়ে ইংলণ্ড একদিকে হয়েছে ভোগগ্রাহী, অন্তঃদিকে হয়েছে ভোগসংগ্রাহী। সে বাইরে থেকে যা পায় তার তলানী অবধি ভবে নেয়, যা পায় না তাকে প্রাণপণে অর্জন করে। বার বার আশাভঙ্গজনিত অনিশ্চয় তাকে অভিভূত করতে পারলে সে কবে মৃত, কিন্তু ওতে তাকে অভিভূত করা দূরে থাকে তার জেদ বাড়িয়ে দিয়েছে। বাইরের সঙ্গে তার যে পরিচয় সে যেন “খড়গ খড়গ ভীম পরিচয়।” প্রতিপক্ষকে হার মানাবে ব'লে সে প্রতিপক্ষের নাড়ী-নন্দ্র জেনে নিয়েছে— সেই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। জগৎ-টাকে মায়া বলবার মতো সাহস যে তার হয়নি তার কারণ মরীচিকা দেখতে পাবার মতো চোখ-ধাঁধানো সূর্যালোক এদেশে দুর্লভ। যা পায় তাকে অনিত্য বলে ত্যাগ করবার মতো বাবুয়ানাও তার সঙ্গে না, কেননা সে যা পায় তা অগ্রসরা প্রকৃতির বামহস্তের মুষ্টিভিক্ষা, আর আমরা যা পাই তা অন্নপূর্ণা প্রকৃতির অঞ্জলিভরা দান। ভিক্ষা ক'রে এদেশে একমুঠো ভিক্ষার সঙ্গে একমুঠো অপমান মেলে যে, নিতান্ত দায়ে ঠেকলে ভিক্ষার চেয়ে উষ্মকনঠ হয় শ্রেয়। অথচ ভিক্ষা করাটা আমাদের উপনয়নের অঙ্গ, সন্ন্যাসের অবলম্বন, আমাদের শিব স্বয়ং ভিত্তারী। অবশেষে এমন দাঁড়িয়েছে যে, আমাদের দেশে সন্ন্যাসী যত আছে গৃহস্থ তত নেই, মুখের চেয়ে হাতের সংখ্যা কম, পুরুষকাতের অভাবে দেশ-জোড়া ক্লৈব্য। সেই জন্তে ভোগের নামটা পর্তুগীজ আমাদের কানে অঞ্জলি।

ইংলণ্ডের মাহুষের একমাত্র ভাবনা সে জীবনটাকে এন্জয় করতে পারছে কি না ; এন্জয় করা ছাড়া তার কাছে জীবনের অস্ত্র কোনো মানে নেই। ভোগের জন্তে সে প্রাণপণে ছুগেছে, বার বার আশাভঙ্গ সবেও প্রাণ ভরে আশা রেখেছে, যে লক্ষ্মীকে সে অর্জন করল তাকে যদি সে ভোগ করতে না পারল তবে তার জীবনটাই ব্যর্থ হলো। তার জীকে তো সে পিতার হাত থেকে পায়নি যে অতি সহজে ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসীমানা করবে। সে অস্বপ্ন-সত্তার বীর,

প্রকৃতি তার ভোগ্য। প্রকৃতিকে এড়াবার তপস্যা তার নয়, মুক্তি নয় ভুক্তিই তার লক্ষ্য, এর জন্যে যে ক্মত্যা চাই সেই ক্মতার তপস্যাই ইংলণ্ডের তপস্যা।

ইস্টারের ছুটিতে লণ্ডনের বাহিরে গিয়ে ভোগের চেহারা দেখলুম। তপস্যার জন্যে কাজের জন্যে লণ্ডন। ভোগের জন্যে ছুটির জন্যে সমস্ত ইংলণ্ড। যেখানে বাই সেখানে দেখি অসংখ্য হোটেল, বোর্ডিং হাউস, সরাই, রেস্তোরাঁ, পেরীং গেস্ট, রাখতে ইচ্ছুক গৃহস্থ বাড়ী। সর্বত্র মোটরগম্য মজবুত তক্তকে রাখা। সমুদ্র-তীরবর্তী স্থানগুলিতে স্থান সঁতার নৌ-চালনার আয়োজন। কোথাও মাছ ধরা কোথাও শিকার করা। সর্বত্র টেনিসকোর্ট সর্বত্র গল্ফকোর্স। এমন স্থান অতি অল্পই আছে যেখানে সিনেমা নেই রেডিও নেই টেলিগ্রাফ টেলিফোন ডাকঘর নেই সারকুলেটিং লাইব্রেরী নেই। যার যতদূর সাধা সে ততদূর খরচ ক'রে ছুটি কাটাতে যায়, অত্যন্ত স্বল্পবিস্তদের পক্ষেও এর ব্যতিক্রম হয় না। আমাদের যেমন তীর্থযাত্রার বাতিক, এদের তেমনি হলি-ডে ছাড়া। কাজের সময় যেমন কাজকে এক মিনিট ফাঁকি দেয় না, ছুটির সময় তেমনি ছুটিকে এক সেকেন্ড ফাঁকি দেয় না। ছুটি পেলেই এক একথানা স্মট্‌কেস্ হাতে ক'রে বালক-বৃদ্ধ-বনিতা কর্মস্থল ছেড়ে জীড়াস্থলে রওনা হয়। তারপর একস্থানে যতদিন খুশি হোটেল বাস, char-a-banc পূর্বক স্থান-পরিক্রমা, খেলাধুলার ধুম, পানাহারের আড়ম্বর। নাচগানের মজলিস। গত যুগের পূজা-পার্বণ আর নেই, দেড় শতাব্দীর ইণ্ডাস্ট্রিয়ালাইজেশন্ ইংলণ্ডের চেহারা বদলে দিয়েছে। কর্মের সঙ্গে ধর্মের এবং ছুটির সঙ্গে পার্বণের যে সৌন্দর্য সঞ্চ ছিল এখন সে সঞ্চ অনেক দূর সঞ্চ, মাঝখানে অনেক পুরুষ গত হয়েছে।

আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলুম তার নাম আইল্ অব ওয়াইট্। দ্বীপটির পরিধি প্রায় ৬০ মাইল, কিন্তু তারিমধ্যে শুটি আট-দশ ছোট ছোট শহর ও বিশ-পঁচিশটি ছোট ছোট গ্রাম। এই শহর ও গ্রামগুলির অধিকাংশই টুরিস্ট-জীবী। গ্রীষ্মকালে যে সব টুরিস্ট আসে তাদের খাইয়ে খেলিয়ে ঘুরিয়ে কিরিয়ে তাদেরি দৌলতে বৎসরের বাকি সময়টা নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। তখন হোটেলগুলো খাঁ খাঁ করতে থাকে, দোকানপাট কোনোমতে বৈচেবর্তে রয়, খেলার মাঠে আগাছা

গজায়। স্থানীয় লোকগুলি সাধারণত চাষা মুদি কটিনির্ঘাতা মাঝি জেলে মজুর।
তবু এরাই নিজেদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব শহর গ্রাম শাসন করে। খুব ছোট
ছোট গ্রামগুলিতে স্বায়ত্তশালন প্রচলিত।

শহর যেমন সব দেশে প্রায় একই রকম গ্রামও দেখলুম সব দেশেই প্রায়
একই রকম। মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে ইট পাথরের দেয়ালের উপরে খড়ের
চালা বা টালির ছাদ, দেয়ালের গায়ে লতা উঠেছে, ছাদের উপর ঘাস
গজিয়েছে—এর নাম কটেজ। তবে নতুনদের সঙ্গে সন্ধি না করে পুরাতনের গতি
নেই। সংকীর্ণ গবাক্ষ, কিন্তু কাঁচের সার্শী। সেকুলে গড়ন, কিন্তু একেলে
সরঞ্জাম। মুদির দোকানে ডাকঘর বসেছে, তামাক-চকোলেটের দোকানে
টেলিফোনের আড্ডা, রেল স্টেশনের ভিতরে সজ্জীক স্টেশনমাস্টারের আস্তানা।
প্রত্যেক গ্রামে ছেলেদের খেলার মাঠ আছে, পাব্লিক লাইব্রেরী আছে। স্কুলের
চেয়েও এ দুটো জিনিস উপকারী। স্কুলের সংখ্যা ক'মে এ দুটোর সংখ্যা বাড়ালে
ছেলেগুলি বাঁচে। শিক্ষার নামে শিশুমনের ওপর যে বলাৎকার সব দেশেই চ'লে
এসেছে এ যুগে শিশু সে বলাৎকার সহ্য করবে না। শিশুও চায় স্বরাজ। তার
নিজস্ব শিক্ষা সে নিজেই খুঁজে নেবে।

শহর ও গ্রামগুলি যেমন পরিষ্কার তেমন পরিপাটি। ক্ষুদ্রতম গ্রামেরও
পঞ্চাট অনবচ্ছ এবং বাড়িঘর স্বথদৃশ্য। অতিদরিদ্র ঝাড়ুদার (চিমনি-সুইপ)
যে বাড়িতে থাকে সে বাড়ির বাইরে বেল আছে, তার কাঁচের জানালার ওপাশে
ধবধবে পর্দা, যথাস্থানে সন্নিবেশিত অল্পবিস্তর আসবাব, সমস্ত গৃহটির বাইরে
ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের আভাস যে তেমনটি আমাদের
ধনীদেব গৃহেও বিরল। ধন নয়, মনই রয়েছে এর পিছনে, সে মন ভোগ-তৎপর
মন। সেটি যদি থাকে তো উপকরণের অভাব হয় না, যা জোটে তাকেই কাজে
লাগানো যায়, যা জোটে না তাকে অর্জন ক'রে নেওয়া যায়। এ সংকেত আমরা
জানিনে, কেননা পরলোকে বাসা বাঁধবার ব্যস্ততায় ইহলোকের বাসাকে আমরা
এক রাত্রির পাছশালা ভেবে এসেছি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব মানিনি। যে
দেহে বাস করি সে-দেহকে যেমন অনিত্য ভেবে অনাস্থা দেখাই, যে-গৃহে বাস

করি সে-গৃহকেও তেমনি অনিত্য ভেবে অবহেলা করি । এদিকে কিন্তু ইং-লোককে এরা ম'রেও ছাড়তে চায় না । কক্ষিনের ভিতরে শুয়ে মাটিকে ঝাঁকুড়ে ধরে, এদের বিশ্বাস জগতের শেষ দিন অবধি এদের এই মাটির শরীর থানা থাকবে ।

তা ছাড়া আমার মনে হয় এদেশের এই গৃহ-পারিপাট্যও পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের মূলে রয়েছে এদেশের নারী-শক্তির সক্রিয়তা । আমাদের ইহবিমুখ ধর্ম হচ্ছে নারীবিমুখ ধর্ম, আমাদের একান্তবর্তী পরিবারে নারীর অন্তরের সায় নেই, আমাদের গৃহ নারীর সৃষ্টি নয় এবং গৃহের বাইরেও নারী আমাদের সৃষ্টি করিতে পার না । ইংলণ্ডের নারী তার স্বামীগৃহের রাণী, শান্তভী-জা'দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই, নিজের ঘরের সমস্ত দায়িত্ব এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তার হাতে, সেইজন্তে ইংলণ্ডের গৃহিণীর হাত এক মুহূর্ত' বিশ্রাম পায় না, ঘরটির ঝাড়া মোছা ঘষা মাজাতে সর্বক্ষণ ব্যাপৃত । সম্ভান সম্বন্ধেও ঠিক তেমন দায়িত্ব এবং ততখানি স্বাধীনতা । জা-শান্তভীর সাহায্য নেই, হস্তক্ষেপ নেই । ইংলণ্ডের ছেলেরা “হোম” নামক যে-জিনিসটি পায় সেটির একদিকে মা অন্যদিকে বাবা, মাঝখানে ছোটবড় ভাইবোনগুলি । সকালে হুপুরে সন্ধ্যায় এক টেবিলে সকল ক'টিতে মিলে খায়, রাত্রে এক অগ্নিস্থলে সকল ক'টিতে মিলে গল্প বা গান বাজনা করে, অল্পে সম্পূর্ণ ছোট একটুখানি নীড় । এর মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা সহজ, এর মধ্যে দায়িত্ব ভাগাভাগি করিতে গিয়ে নিত্য কলহ নেই, এটা একটা বিরাট যজ্ঞশালায় মতো কোলাহল-মুখর নয় ।

সে যাই হোক, ইংলণ্ডের গৃহিণীদের কাছ থেকে আমাদের গৃহিণীদের অন্তত একটি বিষয় ভক্তিতে শিক্ষা করবার আছে । সেটি গৃহের শৃঙ্খলাবিধান ও পারিপাট্যসাধন । নিজের আশপাশকে নিয়েই নারীর সৃষ্টি । নারীর আভা-মণ্ডল হচ্ছে নারীর পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ । কিন্তু আমাদের রত্ননগর এত অধিক সময় নেয় যে, তার পরে অন্য কিছু করবার না থাকে অবসর, না থাকে বল । অথচ গ্যাসের উল্লুনের সাহায্যে এদেশে দরিদ্রতমা গৃহিণীরাও আধ ঘণ্টায় এক বেলায় রান্না চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । তার পরে হায়াব পার্বেচেন্স প্রথার প্রবর্তন হয়ে অবধি গরীবের ঘরের আসবাবের নিঃস্বতা নেই, অনেকের একটি পিজানো পর্যন্ত

আছে। কোন্ বিষয়ে খরচ কমিয়ে কোন্ বিষয়ে খরচ বাড়াতে হয় সেটা একটা আর্ট। খরচ কমানো মানে কেবল টাকার খরচ না, সময়েরও খরচ। আমাদের দেশে যা দাসীর কাজ এদেশের গৃহিণীরাও তা যন্ত্রের সাহায্যে সংক্ষিপ্ত ক'রে স্বহস্তে সাধেন। তার ফলে যে টাকা ও সময় বাঁচে সে টাকায় ও সময়ে বিছাবতী, কলাবতী, স্বাস্থ্যবতী হওয়া যায়। গ্রামে দেখলুম প্রায় প্রতিভেকেরই বাগান আছে, সে বাগানে বাড়ির মেয়েরাই কাজ করে, ছেলেরা বাইরের কাজে ব্যস্ত। লগুনেও অনেক বাড়িতে ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরেজরা বড় ভালবাসে। বাইরের কাজ থেকে ফিরে এসে বাগানের কাজ করা এদের অনেকেরই একটা হবী। গ্রামে দেখলুম অবসর পেলেই গৃহিণীরা সেলাই নিয়ে বসেছেন, গল্পগুজবে গা ঢেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে ঢিলে দিচ্ছেন না। হাজারো বিলাসিতা ককক, এদেশের মেয়েরা উপার্জন করতে পটু, তথা উপার্জন বাঁচাতেও পটু। গ্রামের মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয় কাকশিল্পের ও গার্হস্থ্য অর্থনীতির। জনগিছু ছ' পেনী খরচ ক'রে কতখানি সাপার (নৈশ ভোজন) রান্ধা যেতে পারে কিংবা অল্প খরচে কী কী পোশাক স্বহস্তে তৈরি করা যেতে পারে প্রতিযোগিতার এইরূপ বিষয় নির্দেশ ক'রে দেন গ্রামের কতৃপক্ষ। অনেক বাড়িতে যে বাগান আছে সেই বাগানে পর্যটকদের চা খাইয়ে অনেকে সংসারের আয় বাড়ায়। এই সব "টী-গার্ডেন" ছাড়া অনেকের বাড়িতে ফার্ম হাউসে দু' তিনটে স্বয়ং খালি থাকে, সেখানে পেরিংগেট রাখা হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের সুরগী শূয়ের গরু ইত্যাদি প্রয়োজনীয় পোশ্য আছে। অর্থাগমের অর্থসঞ্চয়ের মতো উপায় আছে, কোনোটাই কেউ পারংপক্ষে বাদ দেয় না।

গ্রামে দেখলুম সাইক্লের চল কিছু বেশী। এবং ওটা সাধারণতঃ মেয়েদেরই যান। মেয়েরা ঐ চ'ড়ে বাজার করতে যায়। ছেলেরা চড়ে মোটর সাইক্ল। তবে মেয়েরা যেমন উঠে প'ড়ে লেগেছে আর কিছুকাল পরে ওটাও হবে প্রধানত মেয়েলী যান। এরোপ্লেনে ক'রে এ্যাটলান্টিক অতিক্রম করতে গিয়ে মরাটাই হচ্ছে এখন তাদের আধুনিকতম ক্যাশান। হিষ্টিরিয়ার মরার চেয়ে এটা তবু স্বাস্থ্যকর ক্যাশান। মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউরোপে cult of joy-এর চর্চা

১ বেড়েছে। যুবকরা জেনেছে, যে কোনো দিন দেশের ভাকে প্রাণ দিতে হবে, এই নিষ্ঠুর যুগে প্রাণের মূল্য নেই, প্রাণ সম্বন্ধে নীরিয়ান্স কেউ নয়। স্বতরাং যতক্ষণ খাস ততক্ষণ হাস। যুবতীরা জেনেছে পুরুষ-সংখ্যার স্বল্পতাবশতঃ বিবাহ অনেকের ভাগ্যে নেই, আর্থিক অসচ্ছলতাবশত মাতৃস্ব আরো অনেকের ভাগ্যে নেই। স্বতরাং যতটুকু পাই হেসে লবো তাই। ঘোরতর মোহ-ভ্রমের ভিতরে এ যুগের তরুণ-তরুণীরা বাস করছে। ছেলেরের চোখে ডায়ক্রেনীর কালো দিকটা ধরা পড়ে গেছে, উনবিংশ শতাব্দীর সব আদর্শ খেলো হাং গেছে, জীবন নামক চিত্রিত পর্দাখানা তারা তুলে দেখছে এবং পেছনে লক্ষ্য ব'লে কিছু নেই। শুধু বাঁচবার আনন্দে বাঁচতে হবে, হাসবার আনন্দে হাসতে হবে। এ যুগের তরুণ যত হাসে তত ভাবে না। মেয়েরা বুঝতে পেরেছে ভোট এবং আর্থিক অনধীনতাই সবকথা নয়, ওসব পেয়েও যা বাকি থাকে তার ওপরে জোর খাটে না, সেটা হচ্ছে পরের হৃদয়। এ যুগের মেয়েদের মতো হুঃখিনী আর নেই। তবু তারা পণ করেহেঁচকিছুতেই কঁাদবে না, কিছুতেই হটবে না। জীবনের কাছ থেকে খুব বেশী প্রত্যাশা করা চলে না, এইটে এ যুগের ইউরোপের মূল স্বপ্ন। যেটুকু আমাদের নিজেদের আয়ত্তগম্য সেইটুকুর ওপরে এ যুগের ইউরোপের বৌক পড়েছে। সেইজন্তে এত দেহের দিকে নজর, যৌবনের দিকে নজর। ক্রমশই ইউরোপের লোকের স্বাস্থ্য বেড়ে চলেছে, আয়ু বেড়ে চলেছে, যৌবন বেড়ে চলেছে। সেই গর্বে এ যুগের অগ্রদূতপন্থীরা খ্রীষ্টীয় চরিত্রনৈতি মানতে চায় না, ইউরোপে এখন পেগানিজমের যুগ ফিরে এসেছে, দেহের উৎকর্ষের জন্তে এখন চরিত্রের সাতধুন মাশ।

এ যুগের মানুষ নির্জনতাকে বাঘের মতো ভয়ায়। গ্রামের আদিম নির্জনতার ভয়েই সে শহর শরণ করেছে, শহরে অকুচি হলে মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্তে সে গ্রামে যায়, সেই সঙ্গে শহরে আমোদ প্রমোদ আরাম বিলাসগুলোকেও পুঁটলি বেঁধে গ্রামে নিয়ে যায়। প্রতি গ্রামের যে একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল নাগরিক সভ্যতার স্ত্রীমু যোগার তাকে খেঁৎলে জুড়িয়ে সমতল করে দিচ্ছে। সেই সমতলের ওপর দিয়ে নাগরিকের দল char-a-banc চড়ে হুঁবটায় বাট মাইল

চকর দিয়ে যান, তারি নাম দেশ-ভ্রমণ। এবং ছেঁটে কেটে সমান ক'রে আনা দুশুঙুলোকে মূর্ত্যাজ চোখে ছুঁইয়ে পরমুহূর্তে বিশ্বতির ওয়েস্ট পেনার বাস-কেটের মধ্যে নিক্ষেপ করেন, তারি নাম দেশ-দর্শন। তারপর সন্ধ্যা জুড়ে বন্ধ ঘরে সিগারেটের ধোঁয়ার অন্ধকূণ রচনা ক'রে সেই গর্তের মধ্যে সিনেমা দেখা এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে আহাির নিজা বিশ্রান্তালাপ। কাজের দিনে ভূতের মতো খাটুনি, ছুটির দিনে অরসিকের মতো সময়ক্ষেপ।

শহরে এ জিনিসচোখে লাগে না। কিন্তু গ্রামে যখন এই জিনিস দেখি তখন কেমন খাপছাড়া ঠেকে, চারিদিকের সঙ্গে এর মেলে না। প্রকৃতি সেই আদিকালের মতো শান্ত স্থিতির আত্মস্থভাবে কাজের সঙ্গে ছুটির মিতালি ক'রে গরজের সঙ্গে আনন্দের তাল রেখে একঠাই দাঁড়িয়ে একটি পায়ে নৃপুর বাজাচ্ছে। আর মাহুধ কি না কাজকে দাসত্ব লিখে দিয়ে তার অহুগ্রহদন্ত অবকাশটুকু লাটিয়ের মতো ঘুরে অপচর করছে। সমুদ্রের কলরোলের দিকে কান দেবার অবসর নেই, তৃণের সীমাহীন শ্রামলতার আস্থানে চোখ সাড়া দেয় না। মাথার ওপরে উড়ছে এরোপ্লেন, সমুদ্রের ওপরে ভাসছে লাইনার জাহাজ, বাস্তব তোলাপাড় করছে বাস মোটর, মাঠ তোলাপাড় করছেন গলফ-ক্রীড়ারত টেনিস-ক্রীড়ারত মানব-মানবীর দল। গতিশীল সভ্যতা যে জীবনের আনন্দ বাড়িয়েছে এমন তো মনে হয় না, বাড়িয়েছে কেবল জীবনের উদ্ভেজনা। জীবনকে সচেতন ভাবে ভোগ করা নয়, কোনোমতে হেসে খেলে ভুলে কাটিয়ে দেওয়া। নির্জনতার মধ্যে নিজের সঙ্গে একলা থাকার মতো শান্তি আর নেই। কাজে হোক অকাজে হোক কিছু একটাতে ব্যাপৃত না থাকতে পারলে মনে হয় সময়টা মাটি হলো, এই সময়টা অস্ত্রের কাজে লাগাচ্ছে, মূর্তি লুটছে। কাজের দিনে এক মূর্ত্ত ধ্যানস্থ হবার ভ্রমে স্থির হবার জো নেই পাছে প্রতিযোগীর দল মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়, পেছিয়ে প'ড়ে প্রাণে মরি। ছুটে চলার এই বেগ ছুটির দিনেও সংবরণ করতে পারিনে, নানা বাসনে নিজেকে ব্যস্ত রেখে মনে করি খুব এন্জয় করছি বটে, এই তো সক্রিয় আনন্দ, এই তো জ্যান্ত মাহুধের মতো। আসলে কিন্তু এইটাই হচ্ছে চূড়ান্ত নিষ্ক্রিয়তা। ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে চলার চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ঢেউ ভাঙা

বড় কঠিন আনন্দ । আত্মস্থ না হয়ে ভোগ নেই ।

তবে এই একটা মস্ত কথা যে, একালের ব্যাসন সেকালের মতো বলকরী নয় । একালের মানুষ হয়তো দৃষ্ণ-গন্ধ-সংগীতের বসগ্রাহী নয়, কলার নামে কৃত্রিম-তাকেই সে মহামূল্য মনে করে, বাস্তবতার অবেশে সে কল্পনাবৃত্তি খুঁয়েছে, প্রগাঢ় প্যাসনের পরিবর্তে উগ্র সেন্সেশনই তার অহুভূতি জুড়েছে । তবু এসব সত্ত্বেও সে স্বাস্থ্যবান প্রাণবান বলবান । বিষপান করেও সে নীলকণ্ঠ, প্রচুর হাস্তরস তাকে স্বাস্থ্য বাড়িয়ে দিচ্ছে, অজস্র খেলাধুলা তার বল বাড়িয়ে দিচ্ছে, বিজ্ঞান তাকে আশ্বাস দিয়ে বলছে—“অহং স্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ।”

আইল্ অব ওয়াইট্ বড় সুন্দর স্থান । নীলবঙের ফ্রেমে বাঁধানো একখানি সবুজ ছবির মতো সুন্দর । তবে এদেশের সবুজ যেন আমাদের সবুজের মতো কাস্ত নয়, স্নিগ্ধ নয়, কেমন যেন তীব্র আর ঝাঁঝালো । তৃপ্তি দেয় না, উন্মাদনা দেয় ; ছাড়তে চায় না, টেনে রাখে ; আবেশের চেয়ে জ্বালা বেশি । ছোপটির কোনো কোনো স্থল এত নিরীলা যে নেশার মতো লাগে । দিন যেদিন উজ্জল থাকে চোখ সেদিন তজ্জ্বালমে হয়ে পড়তে চায় । বাতাসে পাল তুলে দিয়ে নৌকো ভেসে যাচ্ছে । গম্ভীর ভাবে ওপারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে দূরদেশগামী জাহাজ । মাথার ওপরে চিলের মতো উড়ছে এরোপ্লেন—এত ওপরে যে, তার বিকট কণ্ঠস্বর কানে পৌঁছয় না । কানে বাজছে শুধু জলকণ্ঠের ছলাং ছল ছলাং ছল ছলাং ছল । তটকে যেন আদি কাল থেকে সেধে আসছে, তবু তার মান ভাঙতে পারছে না । মাটি তার সবুজ চুল এলিয়ে দিয়েছে । যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ । ঘুমের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্রতীতি কেড়ে নেয় । সব মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না মায়া না মতিভ্রম ! সত্য কেবল ঐ আপনভোলা শিশুগুলি, ঐ যারা বালি দিয়ে ঘর তৈরি করছে, বাঁধ তৈরি করছে, ঘরের মধ্যে ভালোবাসার পুতুলকে রাখছে । সমুদ্রের এক চোট এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওরা তাই দেখে হো হো করে হেসে উঠছে, আবার সেই ঘর ইত্যাদি ।

গ্রামের লোকগুলিকে ভালো লাগল । বিদেশী দেখলেই সম্মান করে কুশল

গ্রন্থ করে, সাহায্য করিতে ছুটে আসে । শহরে ইংরেজদের দেখে ইংরেজ জাতকে যতটা নিঃশব্দপ্রকৃতি ভেবেছিলুম গ্রাম্য ইংরেজদের দেখে ততটা মনে হলো না । সৌজন্যের চেয়ে বড় জিনিস সৌহার্দ্য । গ্রামের লোকের কাছে অল্পেতই ও জিনিস পাওয়া যায় । শহরের লোকের সঙ্গে বিনা ইন্ট্রোডাকশনে ভাব করবার উপায় নেই, যেটুকু আলাপ হয় সেটুকু স্বস্তির উপরে চোখ রেখে । কিন্তু গ্রামের লোকের হাতে কাল অন্তহীন । সময়কে তারা ফাঁকি দিতে ভয়ানক না, সময়ের মূল্য নামক কুসংস্কারটা তাদের তেমন জানা নেই । তাদের নিজেদের মধ্যে পরস্পরের মনের অন্তরঙ্গতা যেমন সব দেশে, তেমনই এদেশেও । নিজের গ্রামের যে কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হলেই নমস্কার বিনিময়, সুখদুঃখের আলোচনা । মুখ শুঁজে না দেখার ভান ক'রে পালাবার পথ খোঁজা নেই, কিম্বা ওয়েদার সবক্ষে ছুটো তুচ্ছ প্রস্তোত্তর ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে চুপ ক'রে এক গাড়িতে ভ্রমণ করা নেই ।

তবে গ্রাম্য সভ্যতার এখন দিন বনিয়ো এসেছে সব দেশে । ইংলণ্ডে এখন পল্লীতে যত লোক থাকে তার তিনগুণ থাকে নগরে । ফ্রান্সে জার্মানীতেও ক্রমশ গ্রামকে শোষণ ক'রে নগর মোটা হচ্ছে । Back to the village যে ভারত-বর্ষে সম্ভব হবে এমন তো মনে হয় না । বড় জোর গ্রাম থাকবে দেহে, তার আত্মা যাবে বদলে । গ্রাম সভ্যতার শবধানাতে ভর করবে নাগরিক সভ্যতার তাল বেতাল । গ্রামগুলি হবে নগরেরই ক্ষুদ্রে সংস্করণ ' তাছাড়া গ্রামে নগরে ভেদযেথা কোন্‌খানে টান্‌ব ? লোকসংখ্যা বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর । নগরে ও গ্রামে যে প্রভেদ সেটা আকৃতিগত নয়, আকারগত প্রভেদ । নগরেরই মতো গ্রামও হোটেলের ভ'রে যাচ্ছে । ভাড়াঘরে ভ'রে যাচ্ছে । এর মানে এই যে, এ যুগের মানুষ কোথাও স্থায়ী হতে চায় না । বেদেরা তাঁরু বাড়ি ক'রে বেড়ায়, আমরা তা করিনে । অল্প লোক আমাদের জন্তে তাঁরু খাটিয়ে রাখে, সাবান্‌জীবন আমরা কেবল এক তাঁরু থেকে আরেক তাঁরুতে পাড়ি দিয়ে থাকি । এককালে আমরা যাঘাবর ছিলাম । তারপর কোন একদিন ধানের ক্ষেতের ডাকে ঘর গড়লাম, স্থিতিশীল হলুম । এখন আমরা বাণিজ্যের পথ নিয়ে ফেরিওয়াগার

মতো পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমরা গতিশীল। পথও মনোহর। এতে শীত-
 জাতপের কষ্ট আছে, ধুলোবালির ঝড় আছে, কোথাও কর্দম কোথাও কঙ্কর,
 তবু এও ভালো।

লগনের বাইরে গিয়ে দেখলুম লগনের জনতার ভিড়কে অন্তরমনস্কভাবে
 ভালোবেসে কেলেছি। কাউকে চিনি, তবু সকলের প্রতি অজ্ঞাত টান। যেখানে
 যাই সেখানে দেখি লগনের লোক পরস্পরকে ঠিক চিনে নিচ্ছে, লগনে থাকলে
 যার সঙ্গে কোনদিন নয়স্কার বিনিময়টা পর্যন্ত হয়ে উঠত না, তার সঙ্গে অল্পেতেই
 স্বনিষ্ঠতা জন্মে যাচ্ছে। শহরের আড়ততা বাইরে থাকে না, আদব কায়দা চুলোয়
 যায়, শহর ছেড়ে যারা গেছে তাদের সেই অল্প ক'জনের মধ্যে কতকটা পারি-
 বারিক সম্বন্ধের মতো দাঁড়ায়। তবে এটা দীর্ঘকালের নয় ব'লেই এত মধুর।
 সকলেই মনে মনে জানে যে, ছাড়াছাড়ি যে-কোনা মূর্তে হ'তে পারে।
 বিচ্ছেদটা অনিশ্চিত নয়, মিলনটাই অনিশ্চিত। অবুঝের মতো ভাবতে ইচ্ছা
 করে, ব'লেও বসা যায় যে, আবার দেখা হবে, পুনর্দর্শনার চ। কিন্তু আদার
 রাতের অপার সমুদ্রের জাহাজ হু'টির সেই যে সংকেত-বিনিময়, সেই আরম্ভ
 সেই শেষ। তারপর মাথা খুঁড়লেও আর দেখা হবে না। যদি হয়ও তবে সে
 দেখা বন্দরের সহস্র জাহাজের ভিড়ে। তখন জনতার টানে টান্ছে, জনের টান
 গায়ে লাগে না। তখন সে দেখার চমক থাকে না, মাঝুলী মনে হয়।

এটা পুনর্বাধাবরতার যুগ, আমরা সকলকেই চাই, কাউকেই চাইনে,
 আমাদের আলাপী বন্ধু শত শত, কিন্তু দরদী বন্ধু একটিও নেই, আমরা বিশ্বহীন
 প্রসিদ্ধ লোকের নাড়ীর খবর জানি, কিন্তু আমাদেরি পাড়াপড়শীদের নাম পর্যন্ত
 জানিনে। পাড়াপড়শী দূরে থাক, আমাদেরি ক্যাটের নীচের তলায় যারা থাকে
 চোখেও তাদের দেখিনি। রেল স্ট্রয়ার এরোপ্লেনের কল্যাণে জগৎটা তো ছোট
 হয়ে গেল। কিন্তু ঘরের মানুষকে যে মনে হচ্ছে লক্ষ যোজন দূর। তবু এও
 স্বাক্ষর। আমরা পথিক, আমাদের সেই প্রীতি বন্ধুতার বোঝা হালকা হওয়াই
 তো দরকার নইলে পদে পদে বাধা পড়তে পড়তে চলাই যে হবে না। একটি
 প্রেমের আমরা সকল প্রেমের স্বাদ পেয়েছি—মেটি চলার পথের প্রেম। এর

মধ্যে আর বাই থাক আসক্তি নেই। আমরা নিজায় ভোগী, আমরা ভোগ করি, লোভ করিনে। কেননা লোভ করলে ধাম্মে হয়, আর পথে ধাম্মাই হচ্ছে পথিকের মৃত্যু।

৮

এই ক'টি দিন সুখায় গেল ভ'রে। কয়েকদিন থেকে আলোর আর অবধি নেই, ভোর চারটের থেকে রাত (৭) ন'টা অবধি আলো। যেদিন সুখ থাকে সে তো স্বর্গসুখ, যেদিন মেঘলা সে দিনও সুখ বড় কম নয়, কেবল আলো—সেও অনেকখানি। আর উত্তাপ কোনো দিন আমাদের ফাস্তন মাসের মতো, কোনো দিন আমাদের চৈত্র মাসের মতো। আমার পক্ষে তা বেশ আরামের, কিন্তু এদেশের লোকগুলি ছটফট করতে শুরু করেছে। এদের মতে এটা অকাল গ্রীষ্ম শীত, বর্ষা, কুয়াশা এদের গা-সওয়া হয়ে গেছে, ও নিয়ে এরা প্রতিদিন খুঁৎখুঁৎ করে বটে, কিন্তু ও ছাড়া আর কিছু ভালোও বাসে না।

অবশ্য সাধারণের কথাই বলছি, কেন না অসাধারণেরা তো এখন কোনো দেশের বাসিন্দা নন, তাঁরা সব-দেশের বাসাড়ে। তাঁরা শীতকালটা রিভিয়েরায় কাটান, বসন্তটা সুইট্‌জারলণ্ডে, গ্রীষ্মকালটা বরফের সন্ধানে কাটান, শরৎকালটা পৃথিবী পরিভ্রমায়। তা ব'লে সাধারণরাও যে একই স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করেছে এমন নয়। তারাও এক শহর থেকে আরেক শহরে এবং এক দেশ থেকে আরেক দেশে বাসা বদলাতে লেগেছে। অসাধারণদের সঙ্গে তাদের তফাৎটা কেবল এই যে, তাদের টান ছুটির টান নয় কাজের টান। তবু কাজের টানে বারো মাস কেউ কর্মস্থলে কাটায় না, এক-আধ মাসের ভ্রম্ভে হ'লেও দশ-বিশ ক্রোশ ঘুরে গিয়ে মুখ বদলিয়ে আসে। আর ছুটির টানে বারো মাস যারা বিশ্বময় ঘুরপাক খাচ্ছেন তাঁরাও বড় সাবধানী পথিক, তাঁরা এজেন্সী নিয়ে বক্তৃতা দিয়ে কাগজে লিখে পাথের জোটান।

পাথের যে যেমন ক'রেই জোটাক্ সকলেই একালে পথিক, কেউ একালে গৃহস্থ হ'তে চায় না। এই লণ্ডন শহরেকত করাসী ফ্যাশানব্জ, জার্মান সংগীতজ্ঞ,

ইতালীয়ান নৃত্যনিপুণ, রাশিয়ান পলাতক, দিনেমার চাষীদের এজেন্ট, চাইগেয়ে জাহাজের খালাসী, চাইনিজ কোকেন চালানদার ইত্যাদি নানা দিগ্‌দেশাগত মানুষ এক আধ বৎসরের জন্তে বাসা বেঁধেছে। এ শহরে না পোষালে নিউইয়র্কে কিম্বা বুএনস্‌ এয়ারিসে ভাগ্য্যক্ষেপণ করবেন। এদের সামনে সারা পৃথিবী প'ড়ে রয়েছে, যেখানে যতদিন থাকতে পারে ততদিন থাকবে, তারপরে স্ট্রকেন্স হাতে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়বে।

বোজ এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয় যে পৃথিবীর কোনো না কোনো অঞ্চলে কাটিয়ে এসেছে—কেউ জাহাজে কাজ নিয়ে হনলুলু ঘুরে এসেছে, কেউ সৈন্যদলে যোগ দিয়ে ল'ড়ে এসেছে। বোজ এমন লোকও দেখি যে কিছু পয়সা জমাতে পারলে এখানকার ব্যবসা তুলে দিয়ে আরজেন্টাইনায় ব্যবসা ফাঁদবে, কিম্বা নিউজীলণ্ডে চাকরি যোগাড় করবে। এদের কাছে পৃথিবীটা এত ছোট বোধ হচ্ছে যে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেন কল্কাতা থেকে কাশী। এদের অপরাধ কী, আমরা তো এখন মনে হচ্ছে যেন ভারতবর্ষ ছোট একটা দেশ, বধে কল্কাতা ছোট এক-একটা শহর। নিউইয়র্কের লোক জাহাজে চ'ড়ে ছ'মাস-দিনে পারী পৌঁছয়, সেখানে থেকেবাড়ির লোকের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে। আর কিছুকাল পরে যখন পারীর সঙ্গে নিউইয়র্কে এরোপ্লেন চলাচল সহজ হবে, তখন নিউইয়র্কে ডিনার খেয়ে পারীতে ব্রেকফাস্ট খেতে পারা যাবে, যেমন কল্কাতায় ডিনার খেয়ে কাশীতে ব্রেকফাস্ট।

এর ফলে দেশে আর মানুষের মন টিকে না, বিদেশের স্বপ্নে মন বিভোর। শনিবার হ'লেই চলো লগুন ছেড়ে পারী, সেখানে রবিবারটা কাটিয়ে ফিরে এসো লগুনে। পরের শনিবারে চলো বেলজিয়াম, কিম্বা হল্যান্ড, সাতদিনের ছুটি পেলে চলো জার্মানী কিম্বা সুইটজারলণ্ড। তিন সপ্তাহের ছুটি পেলে চলো নিউইয়র্ক কিম্বা ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্‌। দেড় মাসের ছুটি পেলে চলো সাউথ আফ্রিকা কিম্বা ইণ্ডিয়া। ছ'মাসের ছুটি পেলে চলো ওয়ালন্ড্‌ টুরে। এগুলো অবশ্য জাহাজী যুগের মানুষের স্বপ্ন। এরোপ্লেনী যুগের মানুষ—অর্থাৎ এরোপ্লেন যখন জাহাজের মতো সস্তা ও নিরাপদ ও সর্বজনগামী হবে, তখনকার মানুষ

অকসেসে বড়িতে ছ'টা বাজলেই ছুটবে পারীর এরোপ্লেন ধরতে । এখন এরোপ্লেন পারী পৌঁছতে তিন ঘণ্টা লাগছে, তখন লাগবে দেড় ঘণ্টা । স্ততরাং ডিনারের সময় পারীতে হাজির হতে পারবে । শনিবার হলে সে ভাববে যাওয়া থাক্ ঈজিপ্টে, রবিবারটা পিরামিড্ দেখে সোমবার সকালে পৌঁছে ব্রেকফাস্ট্ খেয়ে লণ্ডনের অকসে আসা যাবে গাধাখাটুনি (ড্রাজারী) খাটতে । খাটুনির কাঁকে বেড়িওতে শোনা যাবে বুএনস্ এয়ারিসের ট্যাঙ্কো নাচের বাজনা আর টেলিভিসনে দেখা যাবে সেই নাচের দৃশ্য । ঐ উত্তেজনায় আরো কিছুক্ষণ গাধা-খাটুনির সহ হবে । তারপরে ছুটি, পারীগমন, রাজিভোজন, থিয়েটারদর্শন, নিদ্রা ।

আমাদের নাতিনাৎনীরা ভাববে, এই তো জীবন ! আমরাই তো সেন্ট্ পারসেন্ট্ বাঁচছি ! আমাদের পূর্বপুরুষগুলো কি বাঁচতে জানত ? ছিল ওদের আমলে এমন সব পাড়া-ময় শহর-ময় হোটেল ? পেত ওরা এমন সব কলে তৈরি বিশ্বদ্বাইজিনিকখাবার ? পাবত ওরা নিউইয়র্কে ব্যাঙ শুন্তে শুন্তে কল্‌কাতায় নাচতে ? সারা জগতের কোথায় কী ঘটছে তা চোখে দেখতে দেখতে বিশ্রাম-কাল কাটাতে ? ওদের সময় নাকি স্নেহ প্রেম আতিথ্য ইত্যাদির ছড়াছড়ি ছিল—বাজে কথা । ওদের সময় গ্রামে গ্রামে মায়লা মোকদ্দমা, দেশে দেশে যুদ্ধ লেগেই থাকত, ইতিহাসে লেখে । মায়েরা নাকি গৃহকোণে বন্দী হয়ে স্বামী-পুত্রের সেবা করত—ধিক্ । মেয়েদের যেন নিজস্ব প্রতিভা নেই, তারা যেন পুরুষের মতো তাই নিয়ে দিনরাত ব্যাপ্ত থাকতে পারে না, তাদের যেন পাল্লিকের প্রতি দায়িত্ব নেই, তারা থাকবে স্বার্থপরের মতো গৃহ-সংসার নিয়ে ।

হায় ! গতি-গর্বে গর্বিত হয়ে ওরা তো বুঝবে না ওদের পূর্বপুরুষদের স্থিতি-স্থখ ! ওরা যখন বণ্টার একশো মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে থিলের আতিশয্যে মুছাস্থখ পাবে, তখন তো ওরা বুঝবে না গরুর গাড়িতে চড়ে বণ্টার এক মাইল অগ্রসর হবার তন্দ্রাস্থখ । মার্স ডিনাসের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাবার উত্তেজনায় ওরাভুলে থাকবে আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে দাঙ্গা বাধাবার উত্তেজনা । পৃথিবীটাই যখন ওদের আরাম ক'রে পা ছড়াবার পক্ষে নিভাত অপরিমর ঠেকবে তখন ওরা কী ক'রে বুঝবে আমার নগণ্য আভিনাটুই আমার জীব

চোখে কত বৃহৎ ব'লে সে-বেচারী লজ্জায় ভয়ে ঘোমটা টেনে দেয়। আমাদের সেই রাত ভোর ক'রে বেলা দশটা অবধি যাত্রা দেখা, দুপুর বেলা ঘুমদিয়ে রাত ন'টার ওঠা, একটি গ্রামে একটা জীবন সাক্ষ ক'রেও তৃপ্তি না মানা, ফাগুের মধ্যে ব্রহ্মাণ্ডকে দেখা—এসব ওদের কাছে তুচ্ছ মনে হবে। “সেকলে” ব'লে ওরা আমাদের অবজ্ঞা করবে।

তা করুক, কিন্তু ওকথা আমরা কোনো মতেই স্বীকার করব না যে, কোনো একটা যুগ কোনো আরেকটা যুগের চেয়ে সুখের, কোনো এক যুগের মানুষ কোনো এক যুগের মানুষের চেয়ে সুখী। পৃথিবী দিন দিন বদলে যাচ্ছে, সমাজ দিন দিন বদলে যাচ্ছে—কিন্তু উন্নতি? প্রগতি? পারদর্শীত্ব? তা কোনো দিন ছিলও না, কোনো দিন হবারও নয়। অতীত-পূজকরা বলবেন, সত্যযুগ ছিল না তো কোন্ আদর্শের আমরা অনুসরণ করব? ভবিষ্যৎ-পূজকরা বলবেন, সত্যযুগ হবে না তো কোন্ আদর্শের অভিমুখে আমরা যাব? আমরা কিন্তু বর্তমান-প্রেমিক, আমরা বলি, এইটেই সত্য যুগ, এইটেই কলি যুগ, এটা ভালোও বটে মন্দও বটে। লাখ বছর পরে যারা আসবে তাদের যুগ এর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হলেও এমনি ভালোয়-মন্দে-মেশা দুঃখে-সুখে-বিচিত্র প্রেমে-হিংসায়-জটিল থাকবেই। আমরা চলার আনন্দে চলি, কারুর অনুসরণেও না, কারুর অভিমুখেও না। গতিটাই আনন্দের, শব্বুকের গতি আর পক্ষিরাজের গতি বেগের দিক থেকে ভিন্ন, আনন্দের দিক থেকে একই।

কিন্তু এটা মিথ্যা নয় যে, ক্রমেই আমাদের চলার বেগ বাড়ছে, ধীরে চলার আনন্দ গিয়ে ছুটে চলার আনন্দ আসছে। মানুষ এখন ঘর ভেঙে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, উদ্ভিদের মতো একটাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলতে চাইল না, পাখীর মতো ঠাই ঠাই উড়তে উড়তে চলল। কোনো স্থানের প্রতি তার স্থায়ী আসক্তি রইল না। আগে ছিল গ্রামের প্রতি পেট্রিটিজম, তারপরে দেশের প্রতি পেট্রিটিজম, তারপরে পৃথিবীর প্রতি। দেখতে দেখতে এক-একটা দেশের বৈশিষ্ট্য চ'লে যাচ্ছে, দেশের লোক বিদেশে যাচ্ছে, বিদেশের লোক দেশে আসছে, কে যে কোন্ দেশে জন্মাচ্ছে কোথায় বিয়ে করছে কোন্‌খানে মরছে

তার ঠিক নেই। এই ইংলণ্ডের এক অতি অখ্যাত অতি বিজন পল্লীগ্রামে এক তামিল চাষা—ঘোর কৃকবর্ণ ও ঘোর অশিক্ষিত—ইংরেজ মেয়ে বিয়ে ক’রে ছেলেপিলে নিয়ে সংসার করছে। সামান্য পুঁজি নিয়ে সে ঘর ছেড়েছিল, এখন বেশ সঞ্চতিসম্পন্ন হয়েছে। এর ছেলেপিলে হয়তো ক্যানাডায় বাসা বাঁধবে কিম্বা অস্ট্রেলিয়ায়। কোন দেশের প্রতি তাদের পেট্রিয়টিজম যাবে? বাপের মাতৃভূমি, না নিজের মাতৃভূমি, না নিজের ছেলের মাতৃভূমি—কার প্রতি?

কত চীনা-মালয়-কাক্রির ইংরেজ ছেলে দেখছি, কত ইংরেজের ফরাসী, জার্মান, জাপানী ছেলে দেখছি, কত শাদা-রঙের আয়া লালচে কালো-রঙের ছেলেকে ঠেলা গাড়ি ক’রে বেড়াতে নিয়ে যায়, কত আর্থ-ধাঁচের যুখে মক্কাবী-ধাঁচের ভুক শোভা পায়। জগৎ জুড়ে একটা সঙ্কর জাতি গ’ড়ে উঠেছে, সে জাতির নাম মানব জাতি। এই নতুন মানবের জন্তে যে নতুন সমাজ খাড়া হচ্ছে সে সমাজের নীতিমূলও নতুন। সে সব নীতিমূল এরোপ্লেনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি, গরুর গাড়ির সঙ্গে অত্যন্ত বেখাপ্পা।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরো নর-নারীর মিলন-নীতি। গরুর গাড়ির যুগের নর-নারী অল্প বয়সে বিবাহ করত পিতামাতার নির্বন্ধে, পরস্পরকে ছাড়া অল্প অনাঙ্গীয় স্বী-পুরুষকে চিন্ত না জানত না দেখত না, দুজনেই একস্থানে থেকে থেকে জীবন শেষ করত এবং একজন করত গৃহের অন্দরের কাজ, অগ্নজন করত গৃহের সদরের কাজ। এরোপ্লেনের যুগের নর-নারী বিবাহ করে বেশী বয়সে পঞ্চশরের নির্বন্ধে; পরস্পরকে ছাড়া অল্প অনাঙ্গীয় স্বী-পুরুষকে শৈশবে দেখতে পায় ক্লাবে, নাচঘরে, দেখতে পায় অফিসে; বিবাহের পূর্বে দেখতে পায় ক্লাবে, নাচঘরে, টেনিস কোর্টে, ক্যফে-রেস্তোরাঁয়; বিবাহের পর দেখতে পায় অফিসের সহকর্মিণী বা সহকর্মীরূপে, একলা পথের সহযাত্রিণী বা সহযাত্রীরূপে, একলা প্রবাসের বাসিন্দা বা বাসিন্দারূপে। তারপর স্বামী-স্ত্রী একস্থানে থাকতে পায় না, দু’জনের দুইস্থানে জীবিকা। দু’জনেই বাইরে কাজ করে, হোটলে বাস করে, রেস্তোরাঁয় খায় এবং সুবিধা না হলে দেখা করতে পায় না। সম্ভানরা মেটানিটি হোমে জন্মায়, বোর্ডিং স্কুলে বাড়ে এবং বড় হলে জীবিকার

সন্ধান দেশ-বিদেশে বেড়ায়।

এহেন যুগে প্রেম ও সত্যের নীতি বদলাতে বাধ্য। প্রেম বা সত্য থাকবে না এমন নয়, থাকবে, কিন্তু তাদের সংজ্ঞা হবে অস্বাভাবিক। একনিষ্ঠতা হ্রাস ছিল যখন স্বামী-স্ত্রী থাকত একস্থানস্থ এবং যখন অনাস্থায় অনাস্থায়দের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ছিল অল্পই। এখন স্বামী লগুনের দোকানে কাজ করে তো স্ত্রী কাজ করে শিকাগোর দোকানে, এবং উভয়েরই দোকানে বা দোকানের বাইরে বান্ধব-বান্ধবীর সংখ্যানেই। একদিন যে প্রেম স্ট্যাটল্যাটিকের এক জাহাজে যেতে যেতে হয়েছিল, চিহ্নদিন সে প্রেম নাও টিকতে পারে এবং সে প্রেমের পক্ষে প্রলোভনও তো অল্প নয়। স্তব্ধতা ডিভোর্স এবং পুনর্বিবাহ এবং আবার ডিভোর্স। কিংবা বিবাহটা একজনের সঙ্গে পাকা, মিলনটা অস্থায়ী অনেক সঙ্গে কাঁচা। এটা অবশ্য গরুর গাড়ির ধর্মনীতির সঙ্গে এরোগেনের হৃদয় গীতির সন্ধি করার প্রয়াস। কেননা ডিভোর্স আইন এখনো গরুর গাড়ির অস্থায়ীত্ব অস্থায়ীত্বের কড়া এবং রোমান ক্যাথলিক ধর্মে নিষিদ্ধ। ভবিষ্যতে সন্ধির দরকার হবে না, গরুর গাড়ি হটবেই, ডিভোর্সটা বিবাহের মতো সোজা হবে এবং বিবাহটা স্থান-পরিবর্তনের সঙ্গে বদলাবে। কেবল মুশকিল এই যে, মানুষের হৃদয়টা অত সহজে বদলাবার নয়, এডোনিসকে হারিয়ে ভিনাস কেঁদে আত্মল হবে, ইউরিপিডিসকে খুঁজতে অর্ফিউস পাতাল প্রবেশ করবে, সীতার শোকে রঘুপতি স্বর্গসীতাকেই হৃদয় দেবেন।

এতদিন নারী-নবের সম্বন্ধগুলো ছিল পারিবারিক—মাতা ও পুত্র, ভগিনী ও ভ্রাতা, স্ত্রী ও স্বামী, কন্যা ও পিতা। এখন এক নতুন সম্বন্ধের সূত্রপাত হয়েছে—সখা ও সখী। বিয়ের আগে বুঝতে পারা যাচ্ছে না শতক সখীর মধ্যে কোনটি প্রিয়তমা—কোনটি স্ত্রী। বিয়ের পরেও পদে পদে সন্দেহ হচ্ছে, যাকে বিয়ে করেছি সে স্ত্রী না সখী, এবং যাদের সঙ্গে সখা হচ্ছে তাদের মধ্যে কোন একজন সখী না স্ত্রী। গুরুজনের নির্বন্ধে যখন বিয়ে করা যেত এবং অনাস্থায় নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটত না, তখন যাকে পাওয়া যেত সেই ছিল স্ত্রী। কিন্তু এখন নিজের বিবাহের দায়িত্ব নিজের হাতে, ঠিক করতে গিয়ে ভুল করে ফেলা

অতি সহজ, এবং ভুল থেকে উদ্ধার পাওয়া অতি শক্ত। এখন স্বামীয়দের সঙ্গে নানা সৃষ্টি পরিচয়। বিয়ের আগে তো বটেই, বিয়ের পরেও স্ত্রীর সঙ্গে যত না সাক্ষাৎ হয় সখীদের সঙ্গে ততোধিক। স্ত্রী যখন নিকটে থাকে তখন শোবার সময় ছাড়া অল্প সময় দেখা করবার সুবসন্ত কোন পক্ষেই নেই। যে যার নিজের কাজে যায় ও বেস্তোরাণী একা একা খায়। আর স্ত্রী যখন ঘরে থাকে তখন তো দেখা হবারই নয়।

এই ঘরে থাকাকালিকটাই বেশীর ভাগ স্থলে বহুই। কেননা বিয়ের আগে স্ত্রী যে কাজে বিশেষজ্ঞ হয়েছিল, বিয়ের পরে সে কাজটি ছেড়ে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে এক কর্মস্থল থেকে আরেক কর্মস্থলে ঘুরতে থাকা তার পক্ষে মস্ত বড় ত্যাগ, এবং সে ত্যাগে সমাজেরও ক্ষতি। সুতরাং প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী স্বামী যদি সংবাদপত্রের প্রামাণ্য প্রতিনিধি হয় তো স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয় তার বৎসরান্তে একবার। কিংবা কৃষক স্বামীর স্ত্রী যদি প্রামাণ্য চিত্রকর হয় তো স্বামীর সঙ্গে সে একেবারে বেশীদিন থাকতে পারে না। অথচ অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন নৃতন পুরুষের আলাপ-বন্ধুতা এবং সংবাদদাতার সঙ্গে প্রতিদিন নৃতন নারীর সাক্ষাৎ পরিচয়। এক্ষণে স্থলে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, কে সখী—যাকে বিবাহ করেছে সে নাও হ'তে পারে স্ত্রী, যাকে বিবাহের আগে দেখেনি সেই হ'তে পারে সখীর অধিক। যারা স্বদের সম্বন্ধে অনেস্ট তাদের পক্ষে এটা এক বিষয় সমস্তা, যারা সমাজকে তার ক'রে ফাঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে কিছু নয়। তারা হয় চুপ করে স'য়ে যায়, কাঁদে; নয় যতক্ষণ না ধরা পড়ে ততক্ষণ ডুবে ডুবে জল খায়।

বিশ বছর আগেও স্ত্রী-পুরুষের বন্ধুতা ছিল সমাজের চোখে সম্মানজনক, বিশেষত বিবাহের পরেও স্বামীর বা স্ত্রীর অনভিমতে। এখন বিবাহের সময় স্বামী-স্ত্রীতে স্পষ্ট বোঝাপড়া হয়ে যাচ্ছে যে, স্ত্রীর সখীদের নিয়োগ স্বামী কিছু বলতে পারে না, স্বামীর সখীদের নিয়োগ স্ত্রী কিছু বলতে পারে না, পরস্পরের ওপরে বিশ্বাস রাখতে হবে। পরপুরুষের বা পরস্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুতা কোনো কোনো স্থলে সঙ্কট ঘটালেও ঘোড়ের ওপর সমাজ-সম্মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। সমাজ-সম্মত না হ'লে চলত না। কারণ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখন একটা ব্যবধান অনিবার্য হয়ে পড়েছে,

দূরত্বজনিত ব্যবধান। জী আর গৃহিণী নয়, হোটেলবানীর গৃহিণীর প্রয়োজন হয় না। জী আর সচিবও নয়, ভ্রাম্যমাণ সংবাদদাতা তার অভিনেত্রী জীব কাছে কী মজ্ঞা প্রত্যাশা করতে পারে। জী নিজের কাছে ব্যস্ত। বরং একজন সাংবাদিকার কাছে মজ্ঞা প্রত্যাশা করা স্বাভাবিক। তারপর জী যদি বা সঙ্গী হয় তবু দূরে থাকে ব'লে বন্ধুতার সব দাবী মেটাতে পারে না,—খরো, একসঙ্গে টেনিস খেলতে পারে না, সিনেমায় যেতে পারে না, হোটেলে খেতে পারে না, মোটরে বেড়াতে পারে না, অবসরকালে গল্প করতে পারে না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই যে অনিবার্য ব্যবধানটি, এটিকে পূরণ করতে পারে অস্ত্র নারী বা অস্ত্র পুরুষ— সে বিবাহিত অবিবাহিত যাই হোক না কেন। সেই ক্ষেত্রে এখন পুরুষ-পুরুষ বা নারীতে-নারীতে বন্ধুতার মতো জী-পুরুষে বন্ধুতাও চলতি হয়ে গেছে, এ নিয়ে কেউ কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হয় না।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে সেকালের প্রেম ও সত্যিভের সংজ্ঞা একালে অচল। প্রথমত, প্রেম যে চিরস্থায়ী, এমন কি দীর্ঘস্থায়ী হবেই এমন কোনো কথা নেই। বিবাহের সময় এখানকার তরুণ-তরুণীরা তাদের ঠাকুরদাদা ঠাকুরমা'র মতো গম্ভীরভাবে প্রতিজ্ঞা করে না যে, যাবজ্জীবন পরস্পরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবেই। প্রতিজ্ঞা যদিও বাঁধা নিয়ম মেনে করে, তবু লঘুভাবেই করে, মুখে যা বলে মনে তা বলে না। মনে মনে যোগ ক'রে দেয়—“আশা করি”। যে ক্ষেত্রে ভিভোর্স যত স্থূলভ সে ক্ষেত্রে লঘুভাবটা তত বেশী। এই লঘুভাবটা না থাকলে মানুষ ভয়ে আধমরা হত। কেননা এখন তো বিবাহ পিতামাতার নির্বন্ধে নয় যে ভুলের দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে ভগবানকে ডেকে আশ্রয় হবে। নির্বন্ধ যখন নিজেই হাতে তখন ভুলের দায়িত্ব নিজেই। একদিনের ভুলের ক্ষেত্রে চির-জীবন প্রায়শ্চিত্ত করা অসম্ভব। তা ছাড়া ভুল নাই হোক, ঠিকই হোক, একদিনের ঠিক কি চিরদিনের ঠিক থাকে? বিশ বছর বয়সের ঠিক কি ত্রিশ বছর বয়সেও ঠিক থাকে? ছ'পক্ষই বদলায়, ছ'পক্ষই নতুন সত্যকে পায় পুরোনো সত্যকে ভোলে। র'লার “আনেৎ” যাকে প্রাণ ভ'রে ভালোবাসত তাকে কথা দিতে পারল না যে চিরদিন তেমনি ভালোবাসবে, সেই ক্ষেত্রে তাকে বিবাহই করতে

পারল না, অথচ তার ভালোবাসার চিহ্ন ধারণ করল তার সন্তানের মা হয়ে ।

ষিভীযত, সতী নারীর স্বামী ছাড়া অপর পুরুষের সঙ্গে তেমনি অন্তরঙ্গতা থাকতে পারে যেমন অন্তরঙ্গতা এযাবৎ কেবল সখীর সঙ্গেই সম্ভব ছিল । পর-পুরুষকেও ভালোবাসা যায়, তার সঙ্গে গা ঘেঁষে বসা যায়, তার কোলে মাথা রাখা যায়, অভিনয়কালে তাকে চুসন-আলিঙ্গনও করা যায়, এমন কি 'অন্ত সময়ও । স্বামীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার সখীর সঙ্গে তেমনি । অথচ সতীধর্মের ব্যত্যয় হয় না । স্বামীর প্রতি প্রগাঢ়তম ভালোবাসা থাকে । এক কথায় সখ্য প্রেম ও মধুর প্রেমে পরস্পরবিরোধী নয়, একই হৃদয়ে দু'য়েরি স্থান হতে পারে । এবং এমনো একদিন হতে পারে যে, সখ্য প্রেমই মধুর প্রেমে পরিণত হয়েছে, মধুর প্রেম সখ্য প্রেমে পর্যবসিত । সেরূপ স্থলে সম্বন্ধ পরিবর্তন অবশ্য প্রয়োজন । স্বামী-স্ত্রী ঠাই ঠাই থাকার ফলে এমন ঘটনা বিচিহ্ন নয় । স্বামী ও স্ত্রী দু'জনেই স্বতন্ত্র, দু'জনেই স্বাবলম্বী, দু'জনেই ভ্রাম্যমাণ—একদিন যে দুটি নক্ষত্র ঘুরতে ঘুরতে একস্থানে মিলেছিল চিরদিন তারা সেইস্থানে থাকতে পারে না, পরস্পরের থেকে সমান দূরত্ব রাখতে পারে না, দূরত্বের কম বেশী ঘটে, অন্ত্র নক্ষত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, এক সম্বন্ধ আরেক হয়ে ওঠে । যে ক্ষেত্রে তেমন ঘটনা,—দাম্পত্য ও সখ্য যেমন ছিল তেমনি থাকে,—সে ক্ষেত্রেও যে সতীত্বের পুরোনো আদর্শ খাটে না এটা স্বতঃসিদ্ধ । কেননা পুরোনো সতীত্বের সঙ্গে ছিল নিজের দ্বারা স্ত্রীকে বা স্বামীকে সাত-পাকে ঘিরে রাখা, এখন অনেকখানি ঢিলে দিতে হচ্ছে, কোনো পক্ষেই বিশ্বস্ততার জন্তে পীড়াপীড়ি নেই, বিশ্বস্ততার জন্তে বাধ্যবাধকতা নেই, ওথেলো ক্রমশ সেকেলে হয়ে পড়ছে । স্বামী স্ত্রীর কাছে যা পাচ্ছে না অন্তের কাছে তা পাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীর কাছে যা পাচ্ছে না অন্তের কাছে তা পাচ্ছে । চিরকুমার থাকলে সেকালে উপবাসী থেকে যেতে হতো, চিরকুমার থাকলে একালে আধপেটা থাকতে পারা যায়—সখী থাকে কাছে । বিবাহ করলে সেকালে পেট ভ'রে উঠত, বিবাহ ক'রেও একালে আধপেটা থাকতে হয়—স্ত্রী থাকে দূরে । একালের কুমারীদের অনেক হুঃখ থেকে অব্যাহতি মিলেছে, সেইজন্তে তারা বিবাহের জন্তে কৈঁধে মরুছে না । এবং একালের বিবাহিতারাও অনেক সুখ থেকে বঞ্চিত

হয়েছে, সেইজন্তে তারা শোভাগাগর্বে বাড়াবাড়ি করছে না।

তবে ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রমুখ দেশের স্ত্রী-পুরুষের সাতিশর সংখ্যা-বৈষম্যের দরুণ প্রেম-পরিণয়ের ক্ষেত্রে কতকটাকৃত্রিমতার উৎপত্তি হয়েছে বটে। কর্তারা দুনিয়া দখল করতে ব্যস্ত, যুদ্ধ না করলে তাদের চলে না, দেশের নারী সংখ্যার অল্পগাড়ে পুরুষ সংখ্যা যে কমতেই লেগেছে আর সেজন্তে নারী ও পুরুষ উভয়েরই যে নীতিভ্রংশ হচ্ছে একথা কর্তারা বুঝেও বুঝছেন না। ছেলেরা জানে মেয়েরা তাদের চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশী, স্বতরাং বিবাহের গরজটা মেয়েদেরই বেশী, সাধুতে হয় তো ওরাই সাধবে, তপস্রাটা একেবারে ও-তরফ। মেয়েরা জানে লকলের বরাতে বিবাহ নেই, বিবাহ যদি বা হয় তবু স্বামীকে ধ'রে রাখতে পারা যাবে না, একজনকে হারালে আরেক জনকে পাবার আশা নেই, তপস্রাটা অনর্থক এ-তরফ। এর পরিণাম এই হচ্ছে যে, তপস্রাটাকে কোনো তরফই স্বীকার করছে না, হাতে হাতে যখন যা পাচ্ছে তখন তা নিচ্ছে, পরমুহূর্তে ছেলেরা ফেলে যাচ্ছে, মেয়েরা কারা চাপছে। এ বড় নিষ্ঠুর খেলা। দু'পক্ষে সমান নিয়ম খাটুচ্ছে না, একপক্ষ ফাউল করতে করতে অতি সহজে জিতছে, অপরপক্ষ ফাউল সহিতে সহিতে অতি সহজে হারছে। দু'পক্ষেই নীতিভ্রংশ, তবু মেয়েরা দোষ ধরছে ছেলের, ছেলেরা দোষ ধরছে মেয়ের। মেয়েরা বলছে, বাপ রে! একলে ছেলেগুলোর কী দেমাক; এরা আমাদের খাওয়াবে না পরাবে না প্রতিপালন করবে না, শুধু আমাদের বিয়ে ক'রে মাথা কিনবে, এরই জন্তে এত খোসামোদ! আমাদের ঠাকুরমাদের জন্তে আমাদের ঠাকুরদা'রা কী না করতেন, ডুয়েল ল'ড়ে প্রাণ বিপন্ন করতেন, যাকে অত কষ্টে পেতেন তাকে কত যত্নে রাখতেন! আর আমাদের এরা—! ছেলেরা বলছে, তোমরা সব স্বাধীন! স্বতন্ত্রা আলোকপ্রাপ্তা শ্রী-মান, আমাদের না হ'লে তোমাদের যে চলে না এ তো বড় লজ্জার কথা! আর আমরা তো বেশ লক্ষীছেলেই ছিলাম, তোমরা এতগুলোতে মিলে আমাদের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছ, অধিনী তরঙ্গী কৃত্তিকা যোহিনীর কাকে ছেড়ে কাকে ধরা দেবো আমরা পুরুষ চন্দ্রমারা!

এদেশে এসে অবধি দেখছি বিপুলভাবে ধর্মচর্চা চলেছে। পাড়ায় পাড়ায় গির্জা, পথেঘাটে ধর্মপ্রচার, কুলীর পিঠে ধর্মবিজ্ঞাপন। যে জাতীয় সংবাদপত্রে কুকুর দৌড়ের, শেয়ার মার্কেটের ও ডিভোর্স কোর্টের খবর থাকে সে জাতীয় সংবাদ-পত্রেও ধর্ম সম্বন্ধে প্রমোদিত। রেল ও বাসে, আগিস থেকে ক্ষেত্বার সময় এক হাতে সাক্ষ্য কাগজ ও অন্য হাতে ছ'পেনী দামের ধর্মগ্রন্থ নিয়ে একবার এটাতে ও একবার ওটাতে চোখ বুলিয়ে যেতে কত লোককেই দেখি। শুনতে পাই এখন ধর্মগ্রন্থগুলোর যত কাটুতি নভেল নাটকেরও নাকি তার বেশী নয়। বছর পনেরো-কুড়ি আগে নাকি এতটা ছিল না। যুদ্ধের পর থেকে হঠাৎ ধর্ম-চর্চার মরা গাঙে বান ডেকেছে। তা ব'লে অর্থচর্চা বা কামচর্চা কিছুমাত্র কমেছে এমন নয়। একসঙ্গে ত্রিমূর্তির উপাসনা চলেছে—গড, ম্যামন, Eros। ব্যাঙ্কের এক্সচেঞ্জ ডাব্বীতে থিয়েটারে নাচঘরে হোটেল পার্কে গির্জায় সর্বত্র লোকারণ্য, কোনো একটার ওপরে বিশেষ পক্ষপাত কারুর নেই, স্থলে কলেজে লাইব্রেরিতে কারখানায় যেখানেই যাই সেখানে লোকের ভিড়। মিউজিয়ামে চিত্রশালায় হাসপাতালে অঙ্ক-আত্মর-অনাথালয়ে যুদ্ধনিবারণী সভায় কোথাও কারুর আগ্রহ কম নয়। একটা জীবন্ত জাতির হাজারো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবই সমান জীবন্ত, যেমন তাদের বৈচিত্র্য তেমনি তাদের বৈপরীত্য, ভালো মন্দ হুম্মর কুংসিত পদ্য পাঁক ঐশ্বর্য দৈন্ত প্রেম হিংসা সবই একাধারে বিধৃত এবং সবই সমান প্রচুর। লেইজন্তে ধর্ম সম্বন্ধে সকলেই ভাবতে শুরু করেছে, একুশ বছর বয়সের ক্ল্যাপার পর্যন্ত। শনিবারের দিন সন্ধ্যাবেলা যে সব যুবক-যুবতী পরম্পরের কোলে মাথা রেখে মাঠে বাগানে সকলের সামনে প্রেমালাম করে, রবিবারের দিন সকালবেলা সেই সব যুবক-যুবতী গির্জায় ভিড় ক'রে অথও মনোযোগের সহিত ধর্মোপদেশ শোনে, কলের পুতুলের মতো হাঁটু গাড়ে। এবং সোমবারের দিনছপুয়ে যখন তারা আগিসে গিয়ে পাশাপাশি কাজ করে তখন কেউ কারুর সঙ্গে ইজিতেও কথা বলে না, এমনি কঠোর ডিসিপ্লিন। কাল যদি যুদ্ধ বাধে ছেলেরা হাসিমুখে বন্দুক কাঁধে নিয়ে মরণযাত্রা করবে, মেয়েরা দেশের ভার কাঁধে নিয়ে ঘর ও

বাহির দুই আগ্লাবে। স্বথের সময় স্বথ, দুঃথের সময় আশা, সব সময় প্রস্তুত ভাব—এই হচ্ছে ইংলণ্ডের ধর্ম, ইউরোপের ধর্ম।

সাময়িক সংস্কার বহুদিন হ'তে আমাদের সমাজে নেই, যখন ছিল তখন সমস্ত সমাজটার একটি বিশেষ অংশেই নিবদ্ধ ছিল। ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে ক্ষাত্রধর্মেরও উচ্ছেদ হয়েছে। ইউরোপের সমাজের সর্বশ্রেণীর আবলবুদ্ধবনিতা কিন্তু যুদ্ধে বিশ্বাসী, এ বিশ্বাসের ওপরে এদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা থাকে না, এ বিশ্বাস এদের প্রকৃতিগত, যুদ্ধহীন জগৎ এরা মনেও আনতে পারবে না। মাহুবে মাহুবে যুদ্ধ যে মন্দ তা এদের অনেকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছে কিন্তু সংস্কার থেকে পারিনি। পণ্ডতে মাহুবে যুদ্ধ যে মন্দ তা আমরা আড়াই হাজার বছর আগে, যুদ্ধের সময় থেকে জেনেছি, এরা এখনো জানেনি। প্রকৃতিতে পুরুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা আমরা দৈববাদীরা কবে শিখলুম জানিনে, এরা কোনোদিন শিখবে না। এদের ভাব-জগতেও আইডিয়াতে আইডিয়াতে যুদ্ধ। এদের ধর্ম যুদ্ধের অন্তে সদা প্রস্তুত থাকার ধর্ম। ন কিঞ্চিদপি বলহীনেন লভ্যম্। নিশ্চেষ্টে যদি এক মুহূর্তের অন্তেও হও তব অপরে তোমাকে মাড়িয়ে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে।

ধর্ম ও রিলিজন এক জিনিস নয়। আমাদের ধর্মের নাম সনাতন ধর্ম, লোকমুখে হিন্দু ধর্ম, হিন্দু মানে ভারতীয়, স্তবরাং ভারতীয় ধর্ম। আমাদের রিলিজনগুলোর নাম বৈষ্ণব মত, শাক্ত মত, শৈব মত, গাণপত্য মত, ইত্যাদি। আমরা যদি খ্রীষ্টিয় মত বা মহম্মদীয় মত নিই তবু আমরা হিন্দুই থাকব, ধর্মত হিন্দু। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ধর্মমতের তেমন সহজ সম্বন্ধ থাকবে না, কতকটা স্বতঃবিবোধ এসে পড়বে। আমাদের মধ্যে যারা মুসলমান খ্রীষ্টান হয়েছেন তাঁরা হিন্দুই আছেন, কিন্তু ভিতর থেকে সৃষ্টির স্মৃতি পাচ্ছেন না, ইচ্ছানুসারে ইসলামকে বা খ্রীষ্টিয়ানিটিকে পরিবর্তন করতে পারছেন না, পরমুখাপেক্ষী হচ্ছেন। ইউরোপেরও এই দশা। ইউরোপের ধর্ম ও ধর্মমত অঙ্গাঙ্গী নয়, বিরুদ্ধ।

ইউরোপের প্রকৃতি হোমারের আমলে যা ছিল এখনো তাই কিন্তু মাঝখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে প্যাগেল্টাইন অঞ্চলের একটি বিশ্বাস। সে বিশ্বাস ইউরোপের প্রকৃতির পক্ষে আড়ষ্টতাজনক। খ্রীষ্টিয়ানিটির দ্বারা ইউরোপের অংশ

উপকার হয়েছে, খ্রীষ্টিয়ানিটিরপেবনে ইউরোপের আত্মা নৃষ্টির স্বতঃস্ফূর্তি পায়নি । ইউরোপের ধাত বিস্লেষণশীল, এশিয়ার ধাত সংশ্লেষণশীল । ইউরোপের কীর্তি বিজ্ঞানে, এশিয়ার কীর্তি যোগে । ইউরোপ বিনা পরীক্ষায় কিছু মানে না, পরীক্ষার পর যা মানে তার বাইরে সত্য খুঁজে পায় না । আমরা অগ্নানবদনে সব মেনে নিই, অধিকারী ভেদে মিথ্যাকেও বলি সত্য । ইউরোপ বিশ্বাস করে যোগ্য-ভ্রমের উত্তরনে, আমরা বিশ্বাস করি সম্বয়ে । এহেন যে ইউরোপ তাকে তার নিজস্ব রিলিজন অভিব্যক্ত করিতে না দিয়ে রাহগ্রস্ত ক'রে রাখল খ্রীষ্টিয়ানিটি । সেই দুঃখে গোটা মধ্যযুগটাইউরোপ অন্ধকারেই কাটল । যেদিন গ্রীসকে দৈবাৎ পুনরাবিষ্কার ক'রে সে আপনাকে চিন্লে সেদিন ঘটল Renaissance, তার পর থেকে শুরু হলো Reformation অর্থাৎ খ্রীষ্টিয়ানিটির অগ্নিপরীক্ষা । সে অগ্নিপরীক্ষা এখনও শেষ হয়নি কিন্তু শর্মচর্চার এইপ্রাবল্য দেখে মনে হয় এ বোধ হয় নির্বাণ দীপের শেষদীপ্তি—এর পরে হয় খ্রীষ্টিয়ানিটিকে ভেঙে বিজ্ঞানের আলোয় নিজস্ব ক'রে গড়া হবে, নয় বিজ্ঞানের ভিতর থেকে নতুন একটা রিলিজন বার করা হবে । বিজ্ঞান কথাটা আমি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করেছি । ইউরোপীয় দর্শনটাও বিজ্ঞানেরই তাঁবেদার । এবং বিজ্ঞান বলতে কেবল Physics ও Biology নয়, Psychologyও বোঝায় । এখনো বিজ্ঞানের সাম্নে বিরাট একটা অজানা রাজ্য রয়েছে—মানুষের মন । ক্রমে ক্রমে যতই তাকে চেনা যাবে ততই একটা নতুন রিলিজনের মালমশলা পাওয়া যাবে ।

রিলিজনের জন্তে মানবহৃদয়ের যে সহজ তৃষা তাকে শাস্ত করবার তার অপব্যব দিলে চলে না ; নিজেরি ওপরে নিতে হয় সে তার । ইউরোপের তার এতদিন অস্ত্রে বয়েছে । অস্ত্রের ফরমাস খেটেও বাঁধাবহাদ পেয়ে ইউরোপের তৃষা তো মেটেইনি, অধিকন্তু খ্রীষ্টিয়ানিটির ওপরেবাগ করে রিলিজনের প্রতি জ্বলছে অনাহু—যেন রিলিজনকে না হলেও মানুষের চলে । গত দেড়শো বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য উন্নতি ঘটেছে সে উন্নতি বহুদিনের কৃষ্ণ জলের নিষ্কাশন, তাই সে এমন শাক লাগিয়ে দিয়েছে । গ্রীসের যদি মরণ না হতো তবে গ্রীসের ছেলোটি আয়ার কোলে অমানুষ না হয়ে তার নিজের কোলেদিন দিন শশিকলার

মতো বাড়তে বাড়তে এতদিনে কেমন হয়ে উঠত জানিনে, কিন্তু খ্রীষ্টানিতির ওপরে আধুনিক ইউরোপের মহা মনীষীদের এমন অশ্রদ্ধা ও রিলিজনের ওপরে তাঁদের এমন অনাস্বাদেখতুম না। তাঁরা বলছেন, এই হতভাগ্য ধর্মমতটার জন্তই এত যুদ্ধ, এত অশান্তি, এত গোঁড়ামি, এত কুসংস্কার। অন্ধবিশ্বাসী যাককরা সেক্সকে পাপ বলে নিজেরা বৈরাগী হয়েছেন অথচ অন্তরের বলেছেন বহু সন্তান-বান হ'তে, আর জনবৃদ্ধির ফলে যখন যুদ্ধ বেধেছে তখন এঁরাই দিয়েছেন মরণ-মারণের উত্তেজনা ; এঁরা প্রচার করেছেন আত্মসম্মাননাশী উৎকট পাপবাদ— “We are born in sin”, আমরা অধম, একমাত্র যীশুই ভরসা ; গণতন্ত্রের এঁরাই শত্রু, স্বাধীনমাল্লষকে এঁরা সহ্য করতে পারেন না ; দাসবাবসায়ের সমর্থক এঁরা, এঁরা বড়লোকের মোসাহেব, ক্যাপিটালিস্টের বাহন, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে রাশিয়া থেকে চার্চ উঠে গেল, ফ্রান্সে চার্চের ওপরে কড়া নজর, ইংলণ্ডে চার্চের প্রতিপত্তি কিছুদিন থেকে যতটা দেখা যাচ্ছে কিছুদিন আগে ততটা ছিল না। তবে ইংলণ্ডে চার্চ ইংলণ্ডের স্টেটেরই মতো জনসাধারণের ইচ্ছাধীন। সেই জন্তে জনসাধারণকে খুশি রাখার জন্তে এর অবিশ্রাম চেষ্টা।

চার্চ ও স্টেট এদেশের সমাজের এপিঠ ওপিঠ। যীরা চার্চের নেতা তাঁরা পার্লামেন্টে বসেন, যীরা স্টেটের কর্তৃধার তাঁরা পার্লামেন্টে বসেন, পার্লামেন্টই হচ্ছে এদেশের সমাজপতিদের আড্ডা। আমাদের দেশে স্টেট ও সমাজ এক নয় এবং চার্চ আমাদের নেই। চার্চ যে এদের কতখানি তা আমরা দূর থেকে ঠিক বুঝতে পারব না, কেননা চার্চ মানে শুধু গির্জা নয়, চার্চ মানে সজ্জ। সজ্জ আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগের পর থেকে আর নেই। কেশবচন্দ্র সেন সজ্জের পুনঃ প্রবর্তন করেন, আমাদের আধুনিকসজ্জের নাম ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্মসমাজকে কেউ কেউ ব্রাহ্মচার্চ বলে থাকেন, প্রবর্তক সজ্জকেও প্রবর্তক চার্চ নাম দেওয়া চলে। কিন্তু হিন্দু সমাজকে হিন্দু চার্চ বলা চলে না। হিন্দুসমাজ কোনো একটা বিশেষ ধর্মমতকে প্রতি পদে মেনে চলবার জন্তে গঠিত একটা কৃত্রিম সজ্জ নয়, হিন্দুর কাছে ধর্মমত একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, স্বামী শাক্ত ও ব্রী বৈষ্ণব ও সন্তান নাস্তিক হলেও হিন্দুসমাজ আপত্তি করে না। আজ যদি হিন্দুসমাজ সেকালের

মতো জীবন্ত থাকত তবে স্বামী শৈব ও স্ত্রী মুসলমান হলেও আপত্তি করত না। হিন্দুধর্ম ছিল দেশের ধর্ম, দেশে যে কেউ বাস করত সে ছিল হিন্দু। জাতিভেদের উৎপত্তি হয়েছিল পেশাভেদের দ্বারা, পেশা বদলালে জাতিও বদলাত; কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো অধিবাসীকেই অহিন্দু বলা হতো না, যাই হোক না কেন তার ধর্মমত বা রিলিজন।

হিন্দুসমাজ কোনো দিন ধর্মমত নিয়ে মাথা ঘামায়নি, কিন্তু দেশের আচারকে বা দেশের প্রথাকে শাস্ত্র-বৈষ্ণব নির্বিশেষে মেনেছে। এখনো কি নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম-আর্থ খ্রীষ্টান-মুসলমান ভারতীয়রা সাকারবাদী শাস্ত্র-বৈষ্ণবদের মতো একানবর্তী পরিবার ও তার অনিবার্য পরিণাম বাল্যবিবাহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত? একানবর্তী পরিবারের সঙ্গে বাল্যবিবাহ উঠে যাচ্ছে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলুশনের ফলে। এর সঙ্গে ধর্মমতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ নেই, কিন্তু ধর্মমত-নির্বিশেষে অথও হিন্দুসমাজের ঐতিহাসিক সম্বন্ধ ছিল। একটু খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে, খ্রীষ্টান-মুসলমান-বৈষ্ণব-শাস্ত্র সকল ভারতীয়ের মধ্যে একই সংস্কার বিद्यমান। তবু কয়েকটা ধর্মমত হিন্দু নাম দিয়ে অগ্নগুলিকে অহিন্দু নাম দেওয়া হচ্ছে, ধর্মমতকে ধর্ম ব'লে ভুল ক'রে।

চার্ট বা সম্মত হচ্ছে একটা ধর্মমতের বা রিলিজনের দ্বারা পরিচালিত সমাজ, জাতীয় প্রকৃতি বা জাতীয় ধর্মের সঙ্গে তার যুক্ত-সম্পর্ক নেই। চার্ট অনায়াসেই আন্তর্জাতিক হতে পারে। রোমান চার্ট এতদিন সমস্ত ইউরোপকে আধ্যাত্মিক ও আধিতোতক উভয় ভাবেই শাসন করছিল, ক্রমশ আধিতোতক দিকটাকে নিয়ে আধুনিক ধরনের স্টেট গ'ড়ে ওঠে, চার্চের কাজ লাঘব হয়। তারপর নানা দেশে স্টেটের সঙ্গে চার্চের নানা বিচ্ছেদ দেখা দেয়। কোথাও স্টেট চার্টকে গ্রাস করে, কোথাও স্টেট চার্টকে ভাঙে মারে, কোথাও স্টেট চার্টকে কোনো মতে টিকে থাকবার অহুমতি দেয়। ইংলণ্ডে কিন্তু স্টেট ও চার্ট বেশ বনিবনা ক'রে চলছে, চার্ট অবশ্য এখন জৈগস্বামীর মতো স্টেটের বিশেষ অঙ্গগত, নইলে রাশিয়ার চার্চের মতো তাকেও ভিটেছাড়া হয়ে বনে পালাতে হতো। কিন্তু অত্যাধুনিক জীদেব খোস মেজাজের ওপর অভট্টা ভরসা রাখা স্বামী মাজেরই পক্ষে ভয়াবহ।

ইংলণ্ডের চার্চও কবে disestablished হয়ে মনের হুঃখে বনে যাবে বলা যায় না, স্টেটের জুলুম দিন দিন বাড়ছে।

খ্রীষ্টিয় আদর্শের যারা সমর্থক তাঁদের অনেকে বলছেন, "Christianity never had a trial." খ্রীষ্টিয় আদর্শকে আমরা গ্রহণই করিনি এতদিন, আমরা গ্রহণ করেছি চার্চের কর্মকাণ্ড, আমরা শরণ করেছি সজ্জকে। চার্চের দ্বারা খ্রীষ্টের ব্যক্তিত্ব এতকাল ঢাকা প'ড়ে এসেছে, খ্রীষ্টের সরল উক্তিগুলিকে চার্চের মহো-পাধ্যায়েরা টীকাভাষ্যের দ্বারা জটিল ক'রে কুটিল ব্যাখ্যা করেছেন। ওল্ড টেস্টামেন্টের সৃষ্টিতত্ত্ব ও নিউ টেস্টামেন্টের জ্ঞানতত্ত্বকে গোড়াতে স্বীকার না করেও খ্রীষ্টের অমৃত্যু পালন করা সম্ভব, খ্রীষ্টকে অমৃত্যুসরণ করা সম্ভব। খ্রীষ্টের জন্মঘটিত রহস্যগুলো সম্বন্ধে খ্রীষ্ট স্বয়ং কিছু বলেননি, চার্চই যা খুশি বলিয়েছে। নিজের প্রতিপত্তির জন্তে চার্চ খ্রীষ্টকে এক্সপ্লয়েট করেছে, খ্রীষ্টকে ইচ্ছামতো ভেঙে গড়েছে। আমরা সত্যিকার খ্রীষ্টকেই চাই, আমরা চার্চের হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে সন্দেহ না। আমরা খ্রীষ্টের সৃষ্ট খ্রীষ্টিয়ানিটিকেই চাই ; আমরা চার্চের বানানো খ্রীষ্টিয়ানিটি বর্জন করব।—চার্চের হাত থেকে রিলিজনে উদ্ধার ক'রে তাকে ব্যক্তির ক্ষমতাধারার বিষয় করার দিকে অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু এতকালের চার্চকে এক কথায় বিদায় দেওয়া যায় না, তুলে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া সমাজের মধ্যেও একটা সত্য আছে, সজ্জবদ্ধ সাধনারও একটা মূল্য আছে, ব্যক্তি ও সমাজের মাঝখানে হয়তো চিরকাল একটা মধ্যস্থ থেকে যাবেই, সেটার নাম গ্রুপ বা পার্টি বা সম্প্রদায় যাই হোক না কেন। নির্জলা ব্যক্তিত্ববাদ বা নির্জলা সমাজতন্ত্রবাদ সফল হ'তে না জানি কত কাল লাগবে। হিন্দুসমাজের পেশাগত জাতি এতদিন জন্মগত হয়ে না দাঁড়িয়ে থাকলে হিন্দুসমাজই জগৎকে একটা মস্ত সমস্যার সমাধান দিয়ে থাকত।

রিলিজনের ক্ষেত্রে পূর্ব দেশের কাছ থেকে কোনো রকম দিশা পাওয়া যায় কি না এই নিয়ে অনেক তত্ত্বশিলায় ব্যক্তি গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন, বুদ্ধকেও নিয়ে নাড়াচাড়া করা হয়েছে। প্রায় হ'হাজার বছর রিলিজন বলতে কেবল খ্রীষ্টিয়ানিটিই যারা

বুঝেছেন তাঁদের মূখ বদলাবার পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর রিলিজনগুলোর মূল্য
 থাকতে পারে, কিন্তু সত্যি সত্যিই যে তাঁরা স্থায়ীভাবে ওগুলিকে গ্রহণ করবেন
 এমন ভাবা ভুল। কারণ ওসব রিলিজন খ্রীষ্টিয়ানিটিরই মতো অন্য মাটির গাছ,
 ইউরোপের মাটিতে রোপণ করলে ওদের বৃদ্ধি তো হবেই না, ইউরোপের নিজের
 কসল ফলাবার জন্যে যথেষ্ট জায়গাও থাকবে না। ইউরোপের ধর্মের সঙ্গে বাইরের
 ধর্মমতের নানারকম বীধন নেই, তেলে জল মিশ খাবার নয়। ইউরোপের প্রকৃতি
 নিজের ফুল নিজে ফোটাতে পারে তো নিজেই একদিন ফোটাবে, অন্যের ফুল
 আদর করে দেখতে পারে, পুষতে পারে কিন্তু বাঁচিয়ে রাখতে, তাজা রাখতে
 পারবে না। ইউরোপের আপনাত্ত্বিকতার জিনিস তার ফিলজফি, তার বিজ্ঞান। পরের
 কাছে ধার করা খিওলজিক সে এখনো আপনাত্ত্বিকতার কবুতে পারল না, দর্শন-
 বিজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারল না। আবার যদি ধার করতে যায় তো
 দর্শন-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে ধার করবে, নিজের ধাতের ভিত্তির ওপরে পরের
 মতের সৌধ প্রতিষ্ঠা করবে, ভূমিকম্পে হয়তো ভিত্তি টলবে না, সৌধ ধ্বংস
 পড়বে। ইউরোপের হাড়ে হাড়ে পুরুষকার, আমাদের হাড়ে হাড়ে দৈব।
 ইউরোপের হাড়ে হাড়ে স্বল্পভাব, শত্রুভাবের সাধনায় সত্যের উপলব্ধি ;
 আমাদের হাড়ে হাড়ে সন্ধিভাব, মিত্রভাবের সাধনায় সত্যের উপলব্ধি। ইউরোপ
 অর্জন ক'রে উড়িয়ে দেয়, আমরা অমনি ভিতর থেকে পাই, সঞ্চয় করি।
 আমাদের উপলব্ধি ইউরোপ যদি নেয় তো নিজের মনের মতো ক'রে নেবে,
 খ্রীষ্টিয়ানিটির আত্মটুকু বাদ দিয়ে যেমন ধড়টাকে চার্চে ঝুলিয়ে রাখল এবং
 নিজের মুক্তপ্রিয়তাকে তার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে তাকে বেতাল ক'রে তুলল,
 আমাদের বেদান্ত বা বৈষ্ণব তত্ত্ব সম্বন্ধেও তাই করবে, এবং নিজের বিজ্ঞান-
 দর্শনের দ্বারা ভিত্তি ক'রে ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই তার গ্রহণ করবে না।
 সেইজগতেই আমার মনে হয় ইউরোপকে আমরা মুক্তকণ্ঠে মতো শিক্ষা দিতে
 পারব না, কেবল বন্ধুর মতো সাহায্য করতে পারব। আমাদের সাহায্যে
 ইউরোপ যদি নিজের রিলিজন নিজে সৃষ্টি করে, আর ইউরোপের সাহায্যে
 আমরা যদি আমাদের রিলিজনগুলোকে বিজ্ঞান-শোধিত করে নিই তবে অতি

দূর ভবিষ্যতে দুই মহাদেশের আত্মার মিলন হবে নিবিড়তম; ছুটিতে হবে হরিহরাত্মা। তার পরে যখন আরো দূর ভবিষ্যতে দুই মহাদেশের প্রকৃতি এক হয়ে আসবে, ধর্ম এক হয়ে আসবে, তখন দু'টিতে হবে এক-দেহমন, একাত্ম।

এই মুহূর্তে রিলিজন্ সন্ধ্যা ছোটবড় ইতরভঙ্গ সকলেই কিছু কিছু ভাবছে, কিন্তু এখনো সে ভাবনা তেমন ঐকান্তিক হয়নি, যেমন হ'লে নতুন একটা রিলিজনের জন্ম-লক্ষণ দেখা যেত। মাত্র দেড়শো বৎসরের বিজ্ঞানচর্চা জীবনকে এখনো যথেষ্ট উদ্ভাস্ত করেনি, দেড়শো বছর আগের গুরু ঘোড়ার গাড়ি থেকে মাত্র এরোপ্লেন অবধি উঠেছে, এখনো অসংখ্য উদ্ভাবন বাকি। আগামী দেড়শো বছরে হয়তো আকাশে বাড়ি তৈরি করে ফুল ফুটিয়ে দেবে। জীবন যতই জটিল হয় রিলিজন্কে ততই দরকার হয়—রিলিজন্ খুলে দেয় গ্রন্থি, রিলিজন্ ক'রে তোলে সফল। সরলীকরণের আকাজক্ষা এখনো তীব্র হয়নি বটে, তবু সরলীকরণ যে দরকার সে জ্ঞান সকলেরই কতকটা হয়েছে। ভারতবর্ষে গান্ধীর জন্ম, তিনি যন্ত্রের প্রতাপসামাগ্রাই দেখেছেন, তাঁর বিশ্বাস যন্ত্রকে না হলেও মানুষের চলে, তিনি জীবন থেকে যন্ত্রকে ছেটে ফেললেই সরলীকরণের সাক্ষাৎ পান। কিন্তু ইউরোপে যে সব মনীষীর জন্ম তাঁরা যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত, তাঁদেরা জন্মের বহু পূর্ব হতেই যন্ত্র ও জীবন এক হয়ে গেছে, যন্ত্রকে ছেটে ফেলা ও শরীরের চর্মতুলে ফেলা তাঁদের পক্ষে একই কথা। সরলীকরণের অন্তে তাঁরা যন্ত্রকে ছেড়ে যন্ত্রীর দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছেন, যন্ত্রকে রেখেও জীবনকে কতখানি সফল করা যায় এই হচ্ছে তাঁদের প্রশ্ন।

সেই অন্তে দেখা যায় ধনীদেব ঘরেও আসবাবের বাহুল্য কমছে, সুন্দর দেখে অল্প কয়েকটি আসবাব রাখা হচ্ছে। মেয়েদের পোশাকের ওজন কমছে, বহর কমছে : স্তরিকার দেখে অল্প কয়েকখানা কাপড় পরা হচ্ছে। খোলা আকাশে খোলা হাওয়া খোলা মাঠের টানে ছেলেরা পায়ে হেঁটে পৃথিবীময় ঘুরছে। অল্প কাপড়, সাদাসিধে খাবার, প্রচুর শারীরিক শ্রম, খোলা জায়গায় নিদ্রা—এই সব হলো ইয়ুথ মূভমেন্টের মূলসুত্র। জার্মানী অকলে কাপড় জিনিসটারে যথাসম্ভব বাদ দেবার চেষ্টা চলেছে, অথচ ঐ ভয়ানক শীতে উল্লঙ্গ ব্যায়াম উল্লঙ্গ সাঁতার অর্থোলজ নাচ ক্রমেই চলতি হচ্ছে। খাণ্ডুলো ক্রমেই কাঁচার দিকে যাচ্ছে।

বাসগৃহগুলোর জানালাগুলো বড় হতে হতে এত বড় হয়ে উঠছে যে ঘরে থেকেও বাইরে থাকা যাচ্ছে। বৈঠকখানায় বরফ বিছিয়ে ঝেঁট করা হচ্ছে। দারুণ শীতেও বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে স্নান ক'রে উঠে অল্পসংখ্যক পাংলা কাপড় পরা হচ্ছে। এক কথায় দেহটাকে লোহার মতো মজবুত ক'রে গড়া হচ্ছে। গ্রীক মূর্তির মতো সব সুষম সুষ্মর দেহ এখানকার আদর্শ। নর-নারী উভয়েই এ আদর্শ গ্রহণ করছে। খ্রীষ্টিয়ানিটি দেহকে ত্যাগিত্য ক'রে ইঙ্গিয়কে রিগু ব'লে উপবাসকে শ্রেয় ব'লে আত্মনিগ্রহকে ধর্ম ব'লে চালিয়েছিল, কিন্তু এ ধর্ম ইউরোপের প্রকৃতিগত নয়। সেইজন্তে এর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিক্রিয়া চলেছে। সেজন্তে খ্রীষ্টিয়ানিটি এত ঘৃণা করেছিল ব'লেই সেজন্তে হঠাৎ এত শ্রদ্ধা করা হচ্ছে। প্রতিক্রিয়ার সময় কোন জিনিসের যে কত দাম তা স্থির করা শক্ত হয়। মাহুঘের মধ্যে যে ভাগটা পশু সে-ভাগটাকে অযথা নিন্দা ক'রে অযথা নির্ধাতন করা হয়েছে; পরিণামে আজ সেই ভাগটাই সব চেয়ে বড় ভাগ, হয়তো সেইটেই সব, এমন কথাও শুনতে হচ্ছে। গ্রীককে অক্ষুণ্ণ রেখে তার ওপরে খ্রীষ্টানকে ঢেলে সাজলেই হয়তো সোনায় সোহাগা হয়, কিন্তু কোনো পক্ষের গোঁড়ারা হুচ্যাগ্র পরিমাণ ভূমি ছাড়বেন না।

সরলীকরণ বলতে যারা পেগানিজম্ বুঝে দেহের বোঝা লাঘব করছে, তারাই রিলিজনের মোহ এড়াতে না পেরে গির্জায় যাচ্ছে, ধর্মগ্রন্থ পড়ছে, ধর্মালোচনা করছে, ঘরে ব'সে রেডিওতে ধর্মকথা শুনেছে। শ্রাম ও কূল ছু-ই রাখতে কিন্তু ছু'য়ের সমন্বয় করতে পারছে না। ছু'হাজার বছরের অভ্যাস বড় সহজ কথা নয়, বাবকে আফিং অভ্যাস করলে বাঘও হাই তোলে। আফিংের বদলে কোকেন খরিয়ে লাভ নেই—প্রাচ্য রিলিজন মাত্রেই ইউরোপের পক্ষে পরধর্ম। তার যখন ক্ষুধা প্রবল হবে সে তখন নেশার বদলে খাণ্ড খুঁজে নিলেই সব দিক থেকে ভালো। সে খাণ্ড তার নিজের ভাঁড়ারঘরে মালমশলা আকারে প'ড়ে রয়েছে, নিজের রান্নাঘরে নিরে পাক ক'রে নিলে পরে পরিপাকযোগ্য হবে। ইউরোপের রিলিজন ইউরোপের লাইব্রেরী-ল্যাবরেটরী-স্টুডিও-স্টেডিয়াম থেকেই ভূমিষ্ঠ হবে, গির্জা-মসজিদ-মন্দির থেকে নয়।

পার্লামেন্টের সদস্য-নির্বাচন অবশ্য বছরে তিনশো পঁয়ষট্টি দিন হয় না, কিন্তু এক নির্বাচনের পর থেকে আরেক নির্বাচন অবধি প্রত্যেকটি দিন সমস্ত দেশটাই নির্বাচনের মালা জপ্তে থাকে। এ দৃশ্য সহজে চোখে পড়ে না, কেননা চোখ কাড়বার মতো দৃশ্য এটি নয়, ইংলণ্ডের মতো দেশে দু'টি চোখ নিয়ে বাস করা এক কক্‌মারি। সম্প্রতি এখানে বৈশাখ মাসের গরম, ষোলো-সতেরা ঘণ্টা সূর্যালোক, তাই মাস চার-পাঁচ আগে যে সময় ঘুমতে যেতুম, সেই সময় বেড়াতে বেরিয়ে দেখি রাত্রের আহাৰ শেষ ক'রে লোকে সূর্যের আলোয় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুনেছে, রাস্তার মোড়ে এক-একজন বক্তা এক-একখানা টুল বা চেয়ার বা ভাঙা বাস বা কোনো বকম একটা উঁচু আসন যোগাড় ক'রে তার উপরে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। দেখবামাত্র আমাদের দেশের সঙ্গে দুটো তফাৎ ধ্বংস পাবি। প্রথমত, বক্তা যে দলেরই হোন যুক্তি দেখান, দেখাতে বাধ্য হন। প্রঙ্গের চোটে তাঁকে নাকাল করবার মতো শ্রোতার অভাব হয় না। নানা দলের বক্তৃতা প'ড়ে শুনে প্রত্যেকেই চোখ কান এতটা সজাগ হয়েছে যে, কারুর চোখে ধুলো দেওয়া বা কানে মস্তুর দেওয়া সোজা নয়। ভাব-প্রবণতা এ জাতটার ধাতে নেই। গোল-দীঘির বক্তাদের হাইড পার্কে দাঁড় করিয়ে দিলে শ্রোতা নয় দর্শক যদি বা জোটে তবে তাদের একজনেরও চোখের পাতা ভিজবে না, কণ্ঠ বাষ্পকদ্ধ হবে না, শিরায় বিদ্যুৎ খেলবে না। স্ততরাং বক্তারা শ্রোতাদের অগ্নি বকম দুর্বলতার স্বযোগ নেন। ইংলণ্ডের জনসাধারণ হয় বোঝে যুক্তিতথ্য, নয় বোঝে মদ। সেকালে মদ খাইয়ে ভোট আদায় করা হতো, একালেও সব উঠে গেছে, তাই যুক্তিতথ্যকে এমন কৌশলে পরিবেষণ করিতে হয় যাতে শ্রোতার বা পাঠকের নেশা ধরবে। Statistics এর মারপ্যাচে মিথ্যাকে সত্য ও সত্যকে মিথ্যা করতে না জানলে ইংলণ্ডের ভবীকে ভোলানো যায় না। তাকে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা বৃথা, কান্না পাওয়ানোর চেষ্টা হান্তকর। বক্তারা তর্জন গর্জন বা বিলাপ প্রলাপের দিক দিয়েও যান না, তাঁরানিপুণ ক্যান্ডাণারের মতো বুদ্ধিমানদের বুদ্ধি ঘুলিয়ে দেন।

দ্বিতীয়ত, বক্তারা অত্যন্ত আন্তরিকতা-সম্পন্ন নাছোড়বান্দা প্রকৃতির লোক ।
 পালাগালি সহ্য করা তো তুচ্ছ কথা, কোনো মতেই তাঁরা মেজাজ হারাবেন না,
 বের্ফাস কথা বলে বসবেন না, তাঁদের ব্যক্তিগত মান-অপমানের প্রতি ভ্রক্ষেপ
 করবেন না, তাঁদের একমাত্র ভাবনা তাঁদের দল কেমন ক'রে পুঙ্ক হবে । অথচ
 তাঁরা ভাড়াটে বক্তা নন; হয়তো পেশাদার বক্তাও নন; কেউ ছুপুংবেলা মাটি
 কেটে এসেছেন, কেউ গাড়োয়ানী ক'রে এসেছেন, এখন চান দলের লোকের
 সাহায্য কর্তে । রাজনৈতিক দলাদলির ঠিক নীচে ধর্মনৈতিক দলাদলি । কিন্তু
 সব দলেই অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবক অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবিকা আছে—তারা দলের অন্ত্রে
 আর কিছু ত্যাগ করুক না করুক অন্তত অসহিষ্ণুতাটুকু ত্যাগ করেছে । তাদের
 দলের তালিকায় যদি একটাও নাম বাড়ে তবে বোধ করি তারা জুতোর মারও
 সহ্য করবে । মিশনারীরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, এমন গ্রাম নেই যেখানে
 তারা ধর্মপ্রচার করেনি, এমন ভাষা নেই যে ভাষার বর্ণমালা না থাকলেও সে
 ভাষায় তারা বাইবেল ছাপায়নি । এই অসাধারণ উদ্ভোগিতা এদের জাতিগত ।
 ভোট দেবার অধিকার লাভ করবার জন্তে এদের মেয়েরা পঞ্চাশ বছর ধ'রে কী
 অসীম ধৈর্যের সঙ্গে—কী অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে দিনের পর দিন খেটে এসেছে ।
 জনকরেরের প্রচেষ্টা ক্রমশ লক্ষ লক্ষ জনের হলো, তারপরে জয় । কিন্তু ঐটুকুতে
 তারা সন্তুষ্ট হয়নি, তারা স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সব বিষয়ে সমান
 অধিকারী করবে, তার আগে ধাম্বে না । এখন তাদের যুদ্ধ চলেছে স্ত্রী-পুরুষকে
 সমান খাটুনির বিনিময়ে সমান মজুরি দেওয়া নিয়ে, বিবাহিতা নারীকে বিবাহিত
 পুরুষের মতো চাকরি কর্তে দেওয়া নিয়ে, সব রকম জীবিকায় স্ত্রী-পুরুষকে
 সমান শর্তে স্থান দেওয়া নিয়ে । এদের শ্রমিকরাও এমনি নাছোড়বান্দা প্রকৃতির
 বোদ্ধা । নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্তে তারা সর্বক্ষণ সচেষ্ট । আমাদের শ্রমিক-
 দের এখন যে অবস্থা, এদের শ্রমিকদেরও এক শতাব্দী আগে সেই অবস্থা ছিল ।
 কিন্তু তারা গ্রামে কিরে গিয়ে সামান্ত জমিজমাকে শতভাগ ক'রে মাদ্ধাতার
 আমলের চরকাখানাকে শতবার ঘুরিয়ে ফল পেলো না, কলকারখানার কাছে
 slum তৈরি ক'রে ঐখানে জেদ ক'রে প'ড়ে রইল, এবং জেদের সঙ্গে লড়াই

কবুতে লাগল। এখনো তাদের অবস্থার যেটুকু উন্নতি হয়েছে সেটুকু তাদের মনঃপূত নয়, তাই তাদের লড়াই থামছে না, তারা সব বিষয়ে ধনিকদের মতো না হওয়া পর্যন্ত লড়াই চালাবেই। ধনিকরাও চুপ ক'রে বসে থাকেনি, এরা চলে ভালো জালে তো ওরা চলে পাতায় পাতায়, সুতরাং লড়াই কোনো কালে থামবার নয়।

লড়াই যারা করে তারা প্রাণের দায়ে করে। তাই বস্তার প্রাণপণে বক্তৃতা দেয়। সেটা তাদের শৌখিন বাচালতা নয়, সেজন্তে তারা কারুর হাততালির আশা রাখে না, কেউ না শুনলেও তারা রণে ভঙ্গ দেয় না, যে পর্যন্ত একটিও শ্রোতা থাকে সে পর্যন্ত তাদের বক্তৃতা চলতে থাকে, বরং তখনই তাদের বক্তৃতা জোরালো হয়। আমাদের দেশে মাত্র দু'টি শ্রেণীর লোককে আমি এমন নাছোড়বান্দা হতে দেখেছি—পাণ্ডা আর ঘটক। অভিমান কাকে বলে কেবল এই দুই শ্রেণীর লোক জানে না; বাকি সকলেই অল্প-বিস্তর অভিমানী। কিন্তু ইংলণ্ডে পরের উপর মান করলে ঘরের উন্নতি হাড়ি চড়ে না। তাই অভিমান কথাটা ইংরেজ ভাষায় নেই। এতে ইংরেজী ভাষার ক্ষতি হয়েছে কি না জানিনে, কিন্তু ইংরেজ জাতির বুদ্ধি হয়েছে। দুনিয়ার সর্বজ জাহাজনা পাঠালে ইংলণ্ডকে প্রায়োপবেশনে মরতে হয়, সুতরাং ইংলণ্ডকে দুনিয়ার সকলের দ্বারে ধাক্কা দিতেই হয়—“knock and it shall be opened unto you.” এমন ক'রে ইংলণ্ড আমেরিকার অষ্ট্রেলিয়ার আফ্রিকার বন্ধ দুয়ার খুলল, তারতবর্ষকেও ঘুমাতে দিল না।

যে কারণে ইংলণ্ডকে বাইরে ধাক্কা দিয়ে ফির্বুতে হয় সেই কারণে ইংলণ্ডের লোককে ঘরের ভাণ্ডারে ভাগ বসাবার চেষ্টা করতে হয়। পার্লামেন্টের হাতে ভাণ্ডারের চাবি। চাবিটার জন্তে দিনরাত লড়াই। এক মুহূর্ত ঢিলে দিলে সর্বনাশ। চাবিটা যাদের হাতে আছে তাদের যেমন ভাবনা, চাবিটা যাদের হাতে নেই তাদেরো তেমনি ভাবনা। আমাদের দেশে রাজনীতিকে লোকে জীবন-মরণের ব্যাপার বলে ভাবতে শেখেনি; আমাদের কাজের লোকদের শেষ জীবন কাটে কাশীতে বৃন্দাবনে, রাজনীতি-চর্চাটা এখনো আমাদের চোখে দেশের প্রতি একটা অহুগ্রহ; সে অহুগ্রহটুকু ধারা করেন তাঁরা একলক্ষে

দেশপূজা । এদেশে কিন্তু ওটা ধর্মচর্চার মতো অবশ্যকরণীয় ব্যাপার ; ধারা করেন তাঁরা নিজের বা নিজের দলের বা নিজের দেশের গরজে করেন ; সেজন্তে বাহবা পাবার কথাই ওঠে না, দেশপূজা হওয়া দূরে থাক দেশের কাজে লাগুন। পাওয়াটাই ঘটে ; লয়েড জর্জ কাশী-বৃন্দাবনে না গিয়ে পার্লামেন্টে যান—সেজন্তু তাঁকে ছেড়ে কথা কইতে হবে কেন ? তাঁর পুণ্যার্জনের লোভ আছে ; তাই তিনি ভারতবর্ষ হ'লে কাশী যেতেন, ইংলণ্ড ব'লে পার্লামেন্টে গেলেন ; লোকে যেমন কাশীবাসীকে ছেড়ে কথা কয় না, পার্লামেন্টবাসীকেও ছেড়ে কথা কয় না । বলডুইন দেশের জন্তে তাগ বড় কম করেননি, ইংলণ্ডের আদর্শে সে তাগ চিন্তব্রজনের ত্যাগের চেয়ে ছোট নয় । তবু তাঁকে ত্যাগী করতে রাজ্যের টম্ ডিক্‌ও পশ্চাৎপদ নয় । লয়েড জর্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের হুর্দিনে তাকে রক্ষা করলেন—অথচ তাঁকে ঠাট্টা করা ও ক্যাপানো এখানকার একটা ক্যাশান ।

ইংলণ্ড দিনকের দিন যতই গণতান্ত্রিক হচ্ছে ততই তার মহাপুরুষভীতি বাড়ছে । মাঝারি মানুষ ছাড়া অল্প কোনো মানুষ ক্রমশই ইংলণ্ডের মাটিতে অসম্ভব হয়ে আসছে । একজন ক্রমওয়েল্‌কে বা একজন মুনোগিনিকে ইংলণ্ড ছুঁচকে দেখতে পারবে না । এমন কি একজন গীল্‌কে বা গ্যাডস্টোনকেও না । ইংলণ্ডের মতো অতি স্বাধীন দেশে কোন মানুষই যথেষ্ট স্বাধীন নয় । হাজারো আইনকাহন ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের দশজনের একটা mass suggestionও আছে, সমাজের দশজন চায় না যে তাদের মধ্যে কোনো একজন সর্বো-সর্বা হোক কিংবা বাকি ন'জনের চেয়ে মাথায় উঁচু হোক । গণতন্ত্রের আন্তরিক ইচ্ছা, কেউ বাল্লন হবে না, কেউ দৈত্য হবে না, সবাই প্রমাণ সাইজ হবে । তাই ইংলণ্ডের মহাপুরুষেরা কেবল রাজনীতিতে নয়, কোনো বিষয়েই আকাশস্পর্শী হচ্ছেন না । সাহিত্য ক্ষেত্রে গত শতাব্দীর ব্রাউনিংটেনিসন কার্লাইল ডিকেন্সের দোসর দেখা যাচ্ছে না, বিজ্ঞানেও কোন একজন লোক ডারুইনের মতো অতি সাধারণ নন । অথচ মাঝারি সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিজ্ঞেরা গত শতাব্দীর চেয়ে এ শতাব্দীতে সংখ্যায় অধিক ও উৎকর্ষে বড় । তাঁরা লোকের নিন্দা প্রশংসা পাচ্ছেন, কিন্তু বিশেষ প্রজ্ঞা বা বিশেষ অপ্রজ্ঞা পাবার মতো

বহান্ তাঁরা নন। তাঁদের নিয়ে এক-একটা school দাঁড়িয়ে যাচ্ছে বা অস্তিত্ব schoolএর সঙ্গে মাথা-কাটাফাটি বাধছে এমন নয়। গণতন্ত্রের দেশের জনসাধারণ কোনো একজনকে অসাধারণ হ'তে দেয় না। আমেরিকা, ফ্রান্স ও রাশিয়ার চেয়েও ইংলণ্ডের গণতন্ত্র খাঁটি। সেইজন্তে ইংলণ্ডে একটি বোর্ড বা আনাতোল ফ্রান্স বা লেনিন সম্ভব হয় না।

তবে এটা কেবল ইংলণ্ডের নয়, এ যুগের সব দেশেরি অবশ্যস্বার্থী দুর্ভাগ্য। গণতন্ত্রের সঙ্গে মহাপুরুষের খাপ খায় না। গণতন্ত্রের সব স্বর্থ, কেবল ঐ একটি হুঃখ। গণতন্ত্র সকলকে সমান করতে চায়, কাউকে অসমান করতে চায় না। আগে ছিল ভোটের সাম্য, এখন আসছে মজুরির সাম্য, তারপর আসবে মাথার সাম্য। ইস্কুল মাস্টারের সাহায্যে সকলের মাথাকে সমান শক্তিবিশিষ্ট না করলে বুদ্ধির জোরে গোটাকয়েক লোক বাকি সকলের চেয়ে সুবিধা ক'রে নিতে পারে। এখন থেকেই কোনো কোনো লোক দোস্তালিজমের বিরুদ্ধে এই ব'লে আপত্তি করছে যে, সকলকে যদি সব বিষয়ে সমান সুযোগ দেওয়া হয় তবে তাদের মধ্যে যারা ইহুদী বংশীয় তারাই বুদ্ধির জোরে বড় বড় পদগুলো দখল করবে ও বাকি সকলের উপরে সর্দারি করবে। সব সইতে রাজী আছি, কিন্তু ইহুদীর কর্তৃত্ব! কিন্তু ইহুদীকে কোনো বিষয়ে কোনো সুযোগ না দিলেও কি তাকে দাবিয়ে রাখা যায়? ইহুদী যে সোলার মত, তাকে সমুদ্রের তলে পাথর চাপা দিলেও সে ভাসবেই। ইউরোপ আমেরিকার এমন কোন্ দেশ আছে যেখানে ইহুদীকে হাজার দাবিয়ে রাখলেও সে উপরে ওঠেনি? ভাবী কালের গণতন্ত্রে রাজা প্রজাধনী দরিদ্র মুড়ি মিছরি—সকলেরি একদর হবে, কিন্তু কতকগুলো লোক যদি বেশী বুদ্ধিমান হয় তারা তো বেশী সুবিধা ক'রে নেবেই—তারা ইহুদী বা আর যা-ই হোক না কেন। শেষকালে তাদের বংশবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, বংশধরদের মাথা সমান করতে হবে। রাশিয়ার মাহুশের মাথাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে পরীক্ষা ক'রে তার উৎকর্ষ বৃদ্ধি করা হচ্ছে, কিন্তু উৎকর্ষে তারতম্য থেকে গেলে তম-প্রত্যাসক্ত মাথাগুলো তর-প্রত্যাসক্তদের মাথার কাঁঠাল ভাঙতে চাইবে না কি?

এমন কথাও আজকাল শুনে হয যে আর্টকে সকলের হাতে পৌঁছে দিতে হবে, দর্শনকে সর্বজনবোধ্য করতে হবে, সব শাস্ত্রের অ-আ-ক-থ সকলের জানা চাই, সকলেই একথানা ক'রে মোটর গাড়ি পাবে, সকলের মাথায় bowler hat না থাকলে সর্বমানবের ঐক্যবোধ হবে না, সকলের গায়ে কটিবন্ধ না থাকলে ভারতবর্ষের মধ্যে খনী দরিদ্র ভেদ থেকে যাবে। গণতন্ত্রের যুগের যতগুলি প্রোফেট সকলেই সাম্যবাদী এবং সাম্য বললে এ যুগে বোঝার বহিঃসাম্য। গান্ধী লেনিন কোর্ড বার্নার্ডশ প্রত্যেকেই নিজ নিজ ইউটোপিয়ার সব মাহুকে সমান বানাতে চান। কিন্তু সব মাহুকে কি আদ্যায় সমান নয়—কোনো দিন সমান ছিল না? সব মাহুকে কি দেহে মনে সমান হ'তে পারে—কোনো দিন সমান হবে? অতীতে আমরা অধিকারী ভেদের উপরে বড় বেশী জোর দিয়েছিলুম, বর্তমানে আমরা অধিকারী সাম্যের উপরে বড় বেশী জোর দিচ্ছি। সেইঅন্তে আমাদের মধ্যে যারা আর্টিস্ট তাঁরা ভাবছেন, যে আর্ট জনকন্ঠের সমঝদারের মধ্যে নিবদ্ধ সে আর্ট একটা মহার্ঘ বিলাসিতা। আর্টকে জনসাধারণের যোগ্য করতে গিয়ে হুধের সকে জল মেশাতে হবে। যারা উদ্ভাবক তাঁরা এমন মোটর গাড়ি উদ্ভাবন করতেই ব্যস্ত যে মোটর গাড়ি সব চেয়ে সস্তার মধ্যে সব চেয়ে ভালো হবে, তা নইলে বেশী লোকে মোটর কেনবার সুখ থেকে বঞ্চিত হবে। যারা শিক্ষাতত্ত্ব তাঁদের ইচ্ছা শিক্ষাকে এমন সুকর করা যাতে বহুসংখ্যক ছাত্রছাত্রী স্বল্পতম সময়ে বহু বিষয়ে শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারবে। ইংলণ্ডে দেখছি ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক শ্রেণীর বই বাজার ছেড়ে কেলেছে। “Children, do you know?” এ হলো প্রশ্ন। এর উত্তর বইয়ের পাতায়। কে সর্বপ্রথম কিলিমাঞ্জারো পাহাড়ের চূড়ার হাতী দেখেছিল, কোথায় গাছের ডালের বিছানা পেতে মাহুকেরা শোয়, কোন্ তারাটার আলো পৃথিবীতে পৌঁছতে ঠিক বারো বছর এগারো মাস ঊনত্রিশ দিন তেইশ ঘণ্টা লাগে—এমনি সব উদ্ভট প্রশ্নের উত্তর না জানে রাখলে ভদ্র সমাজে বেচারী শিত পণ্ডিত ব'লে মুখ দেখাতে পারবে না, প্রতি প্রশ্নে অপদস্থ হবে।

সব জিনিস যে সকলকে জানতেই হবে পেতেই হবে করতেই হবে এইটে

আমাদের যুগের কলংকার। এটি উৎপাতে আমরা গভীরতার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে
 এলায়ের দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছি বেশী। একটা তাজমহল সৃষ্টি না ক'রে এক লাখ
 বাসগৃহ তৈরি করছি। একটি যন্ত্রের জন্তে প্রস্তুত না হয়ে সহস্র সহস্র পাত্রী
 প্রস্তুত করছি। Mass production-এর পেছনেও এই মনোভাব। দু'-একজন
 কোটিপতির ভোগের জন্তে নির্মিত একটি ময়ূষ সিংহাসন এ যুগে অসম্ভব, এ যুগের
 শিল্পীদের চোখ Public-এর ভোগযোগ্য একরাশ এক প্যাটার্নে তৈরি লোহার
 বেকির উপরে, যে বেকিতে ব'সে একজন করলা-কেরিওয়ালা এক পেনী দামের
 Daily Mail পড়তে পড়তে বিজ্ঞান করবে। রাশিয়ার রাজপ্রাসাদগুলো এখন
 নাকি ওদামঘরের পরিণত হয়েছে, Versailles এর রাজনগর এখন একটা চিত্র-
 প্রদর্শনী। আভিজাত্যের ভাবটা পৰ্ব্বস্ত লোপ পেয়ে যাচ্ছে। যারা লোপ পেতে
 দিচ্ছে তারা আর কেউ নয়, অভিজাতেরা নয়। কমেনিয়ার রাণী এক পেনী
 দামের খবরের কাগজের জন্তে নিজের ঘরোয়া স্বথ-দুঃখের কাহিনী লিখে প্রচুর
 টাকা পান, তবে তাঁর ঠাঁট বজায় রয়। লর্ডেরাও কেউ মদ বিক্রী ক'রে লক্ষপতি
 হবার পরে লর্ড পদবী পেয়েছেন। কেউ জাহাজের খালাসীগিরি করবার পরে
 ওকালতিতে উন্নতি করে লর্ড পদবী পেয়েছেন। ইংলণ্ডে তবু নামমাত্র একটা
 লর্ড শ্রেণী আছে, ক্রাল জার্মানী প্রভৃতি দেশে বুর্জোয়ারাই সর্বোচ্চ শ্রেণী এবং
 রাশিয়াতে সে শ্রেণীও নেই।

একদিন মাহুব প্রাণপণে যা চায় আরেকদিন যখন হাতের মুঠোয় তা পায়
 তখন ভাববার সময় আসে যা পেলুম সত্যিই কি তা এতই ভালো যে এর জন্তে
 যা হাতে ছিল তাকে ছাড়লুম? ইউরোপের কেউ কেউ এখন ভাবতে আরম্ভ
 করেছেন, গণতন্ত্র কি অভিজাততন্ত্রের চেয়ে সত্যিই ভালো? লাখ লাখ মাকারি
 মাহুব কি এক আশঙ্কন মহাপুরুষের চেয়ে সত্যিই কাম্য? The greatest
 good of the greatest number কি প্রতি মাহুবকে একটি ক'রে ভোট ও
 একশো টাকা ক'রে মাইনে দিলে হয়? খাওয়া পরার কষ্ট ও পরাধীনতার কষ্ট
 অতি অসহ্য কষ্ট—কিন্তু এ কষ্ট দূর করলেও কি সব চেয়ে বড় কষ্টটা থাকবে না?
 সব চেয়ে বড় কষ্ট কোয়ালিটির অভাব। দু'একটি মাহুব যদি বাকি সকলের

চেয়ে অত্যন্ত বেশী বড় হয় তবে সেই অত্যন্ত বেশী বড় হওয়াটা কি বাকি সকলের পক্ষে greatest good নয় ? ক্যাপিটালিজমের পেছনেও একপ্রকার আভিজাত্য ছিল। এক-একজন ক্যাপিটালিস্ট যখন পৃথিবীব্যাপী ব্যবসা ফাঁদেন, প্রকাণ্ড একটা combine-এর কর্তা হন, তখন তাঁর সেই শ্রেষ্ঠতা কি মানব-জাতির শ্রেষ্ঠতা নয় ? কিন্তু ইংলণ্ডের মতো দেশে ক্যাপিটালিজমের দোড় সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে, আমেরিকাতেও হয়ে আসবে। ক্যাপিটালিজম ধাম্বেই কিন্তু যে-বুদ্ধিবলের আভিজাত্য ক্যাপিটালিজমের পেছনে সেই আভিজাত্যও যদি সেই সঙ্গে থাকে তবে তাতে মানুষের লাভ বেশী, না ক্ষতি বেশী ?

আমেরিকার স্বাধীনতা, ফ্রান্সের বিপ্লব ও ইংলণ্ডের যান্ত্রিকতার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যে সাম্যবাদ জড়িত ছিল সে সাম্যবাদ সমস্ত পৃথিবীকে সমতল না করে ছাড়বে না। এই দেড় শতাব্দীর মধ্যে সে ইউরোপ আমেরিকাকে একাকার ক'রে তুলেচে। এখন এক স্থানে ব'সেই দেশভ্রমণের ফল পাওয়া যায়। ইতর ভদ্র শূদ্র ব্রাহ্মণ শ্রমিক ধনিক প্রজা রাজা নারীনের তরুণ প্রবীণ সকলকেই এক নেশায় পেয়েছে—পরস্পরের সমান হ'তে হবে। এ যুগের একমাত্র বিবোধী স্বর কেবল নীটশে। কিন্তু তাঁর চেলারা তাঁর পরুষ কণ্ঠকে যথেষ্ট মলিত করতে লেগেছেন, তা নইলে ডেমক্রেসীর কর্ণপটহে ব্যথা লাগবে। আসল কথা বৈষম্য-বাদের সবে শুরু হচ্ছে। অসম পুরুষকে ঠিকমতো কল্পনা করতে পারা যাচ্ছে না। কল্পনা ক'রেও কোনো ফল নেই। তিনি যখন আস্বেন তখন আপনি আস্বেন, তাঁকে বানাবার ভার যে বামনরা নিতে চায় তাদের সব কল্পনার চেয়ে তিনি বড়। তিনি এলে তাঁর সমাজের যে কেমন চেহারা হবে তার নকশা তৈরি করা এইচ. জী. ওয়েলসেরও অসাধ্য।

১১

সম্প্রতি এখানে air raid হয়ে গেল। একদল লোক এরোপ্লেনে লণ্ডন আক্রমণ করলে, আরেক দল লোক লণ্ডন রক্ষা করলে। যুদ্ধটা এমন নিঃশব্দে হলো যে খবরের কাগজ ছাড়া কোথাও বেশ বেধে গেল না। নিদ্রুকোরা বলছে আসল

যুদ্ধ এত সহজ ব্যাপার নয় এবং যারা সত্যিই লগুন আক্রমণ করবে তারা এই যাত্রার দলের যোদ্ধাদের বিহার্শেলের স্বেয়োগ দেবে না।

ইংলণ্ডের মতো দেশে যুদ্ধ একটা নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। যারা পেণাদার সৈনিক তারা ভাবী যুদ্ধের জন্তে প্রতিদিন প্রস্তুত রয়েছে, যারা অব্যবসায়ী তারাও “দরকার পড়লে সৈনিক হব” মনোভাব নিয়ে খাটছে ও খেলছে। এ ক্ষেত্রে বড়লোক ছোটলোক নেই, সব শ্রেণীর সব অবস্থার লোকের পক্ষে এটা সন্ধ্যাহিকের মতো আচরণীয়। পাঁচ বছরের ছেলের দলও মার্চ ক’রে বাজনা বাজিয়ে শোভাযাত্রায় চলে, বড়দের তো কথাই নেই। মেয়েরা তাদের নকল ক’রে উৎসাহ দেয়, এবং নিজেরা দল ক’রে যুদ্ধের আত্মস্থগিক ক্রিয়াগুলোর জন্তে তৈরি হয়। আহতদের শুশ্রূষার ভার তো মেয়েদেরি উপরে। আকাশ-যোদ্ধাদের মধ্যে মেয়েও আছে।

সাময়িক সংস্কার এদের আবালবৃদ্ধবনিতার মজ্জাগত। পরিবারে দু’টি-একটি ছেলে যুদ্ধকে তাদের জীবিকা করবেই, একথা প্রত্যেক পিতা মাতা একরকম ধ’রেই রাখেন, এবং পরিবারের দু’টি-একটি মেয়ে সৈনিককে বিবাহ ক’রে বিধবা হ’লেও হ’তে পারে, এও পিতা মাতার দুর্বদৃষ্টির বাইরে নয়। একান্নবর্তী পরিবার এদেশে নেই, ছেলে বড় হ’লে ঘর ছেড়ে যায়, তার উপরে বাপ-মায়ের দাবী নগণ্য। স্ততরাং ছেলে যদি যুদ্ধে প্রাণ হারায় তবে বাপ-মায়ের শোক যত বড়ই হোক অসুবিধা অপ্রত্যাশিত হয় না। একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা না থাকায় এদেশের যুবকদের পক্ষে হুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের তুলনায় সহজ। বিধবাবিবাহ এদেশে নিষিদ্ধ নয়, স্ততরাং স্বামী যুদ্ধে প্রাণ দিলে স্বীয়ও শোক যত বড়ই হোক, আশার ক্ষীণ রশ্মি থাকে। সেই জন্ত হয় প্রাণ দিতে, নয় যশস্বী হ’তে, এদের স্বীয়া যেমন এদের যুদ্ধে ঠেলে, আমাদের স্বীয়া তেমনি আমাদের, যুদ্ধে দূরের কথা, বিদেশে যেতেও ঠেলে না; অধিকন্তু বাধা দেয়। যখন সহমরণ প্রথা ছিল তখন স্বীয় আত্মকুল্য পাওয়া দুঃকর ছিল না; কেননা বৈধব্যের যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতির উপায় ছিল; এবং পুনর্মিলনের আশাও ছিল নিকট।

আমাদের স্বীলোকদের মতো প্রচ্ছন্ন শত্রু আমাদের আর নেই। তারা যে

এদের দ্বীলোকদের চেয়ে মেহসরী এমন মনে করলে দেশকাল-নিরপেক্ষ নারী-প্রকৃতির প্রতি অবিচার করা হয়। কিন্তু তারা এদের দ্বীলোকদের তুলনায় মেহসরী, তারা আমাদের “রেখেছে বাঙালী ক’রে, মাহুৰ করেনি।” কোনো দুঃসাহসিক ব্রতে তারা আমাদের নিষ্ঠুর আহুকুলা করে না, তাই সে হত-ভাগিনীদের আমরা “পশি বিবর্জিতা” ক’রে সন্ন্যাসী হয়ে বাওয়াটাকেই মনে করি চরম দুঃসাহসিকতা। এবং যখন সন্ন্যাসী হয়ে যাই, তখন কুলবনিতার বারবনিতার ভেদ রাখিনে, এক নিঃশ্বাসে বলে যাই নারী কালভূজঙ্গিনী কামিনী, কাঞ্চনের সঙ্গে তার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। ইউরোপের উপরে যে খ্রীষ্টানিটি নামক সন্ন্যাসীশাসিত ধর্মমতটি চাপানো হয়েছে সেটিও সম্ভবত বৃহৎ পরিবার-কটকিত কাঁটা গাছের ফল। কিন্তু খ্রীষ্টানিটি তো ইউরোপের সত্যিকার ধর্ম নয়, পরকায়ী ধর্ম; তাই চার্চের কর্তারাগ স্টেটের কর্তাদের মতো যুদ্ধবিগ্রহে পাওয়ার কাজ ক’রে থাকেন; এমন কি করাসী যাজকরা উচুদরের ভিন্নম্যাই ও পতুঁগীজ যাজকরা উচুদরের ব্যবসাদারও হয়ে থাকেন। এই যে এখন যুদ্ধ নিবারণের প্রচেষ্টা চলেছে, এত চার্চের নেতৃষ নেই, এবং যেটুকু যোগ আছে সেটুকু চার্চভুক্ত জনকয়েক ব্যক্তি-বিশেষের।

ইংলণ্ডে যুদ্ধ-বিরোধী শান্তিবাদীর সংখ্যা বাড়ছে। কিন্তু যে কারণে বাড়ছে সে কারণটা ইংলণ্ডের বার্ষিক্যের লক্ষণ কি না বলা যায় না। শান্তিবাদীদের দলে স্বাদের নাম দেখি তাঁরা সাধারণতঃ বর্ষায়ান এবং তাঁদের ভাবনা এই যে, আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়াকে যদি একটুও প্রভায় দেওয়া যায়, তবে তাবী যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী ছারখার হয়ে যাবে। এরোপ্লেন থেকে বোমা ছুঁড়ে এক শতাব্দীর এত বড় লণ্ডন শহরটাকে একদিনেই আশান করে দেওয়া সম্ভব। মাহুৰ যত সহজে ধ্বংস করতে শিখেছে তত সহজে নির্মাণ করতে শেখেনি। একটা যুদ্ধে কতি পুথিরে নিজে কত বৎসর চলে যায়। আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়া এমন মারাত্মক যে যে-সব দেশ যুদ্ধে যোগ দেবে না সে-সব দেশেও মহামারী পৌছতে পারবে। -এবং এক দেশের বিধে সব দেশ অর্জর হ’তে পারবে। এক জাতির কতিতে সব জাতির ক্ষয়, এটা যে কত বড় সত্য তা মাহুৰ এতকাল বুঝত না, এখন বুঝছে।

কিন্তু বুঝলে কি হয়, বুঝি তো মানুষের সব নয়, প্রযুক্তি যে তার বুঝির অবাধ্য। “জানামার্থং ন চ মে নিবৃত্তিঃ।” গত মহাযুদ্ধে যে শিক্ষাটা হলো, সে শিক্ষা ইতিমধ্যেই বাসি হয়ে গেছে। আর কয়েক বছরেই নতুন জেনারেশন রাজত্ব করবে; নবীন চিরদিনই বেপরোয়া; শৈশবের যুদ্ধবৃত্তি বৌবনে মিলিয়ে যাবে; তখন চলবে নতুন যুদ্ধে নতুন কীর্তির আয়োজন। সে আয়োজনে তরুণকে প্রেরণা দেবে তরুণী; সে তার কানে কানে বলবে, “None but the brave deserves the fair”; অর্জুনের রথে সারথি হবে সুভদ্রা। তারপরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ; তারপরে পতিপুত্রহীনাদের নারীপর্ব; তারপরে আবার নতুন বংশ নতুন গুরুব নতুন সৃষ্টি।

বঁচে থেকে মানুষ করবে কী? মানুষ যে কঠিন কিছু না করতে পারলে জড় হয়ে যায়, ভীত হয়ে যায়। যুদ্ধে মানুষ হাজার হাজার বছর ক’রে আসছে শুধু কঠিন কিছু না ক’রে তার শাস্তি নেই ব’লে। যুদ্ধহীন জগতের শাস্তির মতো অশাস্তি তার পক্ষে আর নেই। মানুষ আঘাত করতে ও আঘাত পেতে ভালোবাসে, কারণ মানুষ প্রেমিক। তার প্রেমে আঘাত আছে, অবহেলা নেই; অহিংসা তো অবহেলারই নামান্তর। আমি তোমাকে অহিংসা করি বললে তোমার প্রতি কিছুই করা হয় না, না ভালো না মন্দ। অহিংসা হচ্ছে একলা মানুষের নিজস্ব মানুষের ধর্ম, সে মানুষ অসহযোগীই বটে। তেমন মানুষের সমাজে বাস ক’রে আনন্দ নেই। আমরা চাই ছ’টো মারতে ছ’টো মার খেতে, আমরা রাগীও বটে, অসুখরাগীও বটে, কিন্তু বন্ধা করো আমরা বৈরাগী নই।

আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়ার মানুষকে কি মানুষের নিকট ক’রে তোলেনি? মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলানি? অধিকাংশ মানুষ দেশের বাইরে যাবার সুযোগ পায় না, প্রধানত আর্থিক কারণে। যুদ্ধের সময় সৈন্যদলে গিয়ে তারা যখন বিদেশ অভিযান করে তখন বিদেশকে জানবার সুযোগ পায়, বিদেশীকেও জানে। গত মহাযুদ্ধে দীপবদ্ধ ইংরেজ প্রথমবার জার্মান সংস্পর্শে এসে জার্মান জাতিকে জানল, তার কলে এখন জার্মানীর প্রতি অত্যাচার তাদের কত। গত মহাযুদ্ধে ক্রান্ত থেকে যাঁরা যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন তাঁদের কারো কারো

লোথায় পড়লুম, জীবনযরণের সন্ধিক্ষণেই দুই বোঝা বোঝে যে তাঁরা দু'জনেই মাহুৰ; তাদের দু'জনের কিছুমাত্র বিরোধ নেই। কিসের এক অবোধ্য প্রেরণায় তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিয়েছে; অমূল্য এ মিলন, কিন্তু এর মূল্য দিতে হবে জীবন দান করে। মিলন মাঝেই বিয়োগান্ত।

ভাবী যুদ্ধের বিশ্বব্যাপী মহামারীতে মাহুৰকে আরেকটুখানি মেলাবে। অকথ্য লোকসান দিয়ে মাহুৰ জানবে যে, সকলেরই স্থান এক নৌকায়। ভারতবর্ষের লোক ক্রান্তের যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দেখে গেছে পৃথিবীটা নেহাৎ ছোট, ইনক্লুয়েন্সার ভুগে মেনে নিয়েছে পৃথিবীর এক কোণের ছোয়াচ আরেক কোণে পৌঁছায়। গত মহাযুদ্ধের পর সকলেই অস্বাভাবিক বুঝেছে যে, জেলায় জেলায় যুদ্ধ যেমন জাতিবিরোধ, দেশে দেশে যুদ্ধও তেমনি জাতিবিরোধ। সেদিন এক গির্জার দ্বারে লিখেছে “Duelling is illegal. War is a duel between nations. Why not make it illegal by taking your national quarrel to an international court of justice?”

এদেশের “লীগ অব নেশন্স ইউনিয়ন” যুদ্ধনিবারণের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। নানাদেশের নানাজাতির মাহুৰের যাতে দেখাশুনা আলাপ-পরিচয় হয় সে চেষ্টারও বিরাম নেই। ভাবী যুদ্ধ যদি নিকট ভবিষ্যতে ঘটে তবে ইংলণ্ডের জনসাধারণ আত্মরক্ষার গুরুতর কারণ না দেখলে যুদ্ধে নামতে চাইবে কি না সন্দেহ। যদি স্বদূর ভবিষ্যতে ঘটে তবে বুঝির চেয়ে প্রবৃত্তিই প্রবল হবে বোধ হয়। পৃথিবীকে একরাষ্ট্রে পরিণত না করা অবধি যুদ্ধের ক্ষান্তি নেই। শুধু এক-রাষ্ট্র নয়, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। শুধু গণতান্ত্রিক নয়, ধনসাম্যমূলক। রেল স্ট্রীমার যেমন কলকাতা বসে মাদ্রাজ দিল্লীকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর করে ভারতবর্ষকে একরাষ্ট্র করেছে, এরোপ্লেন তেমনি নিউইয়র্ক লন্ডন কায়রো সিঙ্গাপুর টোকিওকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর না করা অবধি পৃথিবীব্যাপী একরাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত হবার আশা নেই। তবে ইউরোপ যে তাড়াতাড়ি একরাষ্ট্র হয়ে উঠছে এর সন্দেহ নেই। “United State of Europe” আর বেশী দিন নয়, পঞ্চাশ বছর।

যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যুদ্ধেরই মতো কঠিন কিছু উদ্ভাবন করতে হবে। নতুবা যত্ন-সংখ্যা কমাবার অস্ত্রেই যদি যুদ্ধ তুলে দিতে হয়, তবে যুদ্ধের সংখ্যা বেড়ে যাবে; সমগ্র পৃথিবীটাই একটা ভারতবর্ষ হয়ে উঠবে, যেখানে যথাক্রমে রাজস্ব হাজার কয়েক বছর থেকে চ'লে আসছে। তখন পৃথিবীময় “শিতা স্বর্ণ” ও “জননী স্বর্গাদপি”র জালায় মাথাটা ভক্তিতে এমন হয়ে আসবে যে মেরুদণ্ড যাবে বেকে, এবং পিঠের উপর চেপে বসবেন পতিব্রতীর দল। ইউরোপেও যদি এহেন অবস্থা হয়, তবে পৃথিবীর কোথাও বাস ক’রে শান্তি থাকবে না, সর্বত্রই এত শান্তি! যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যৌবনের পক্ষে সে বড় দুর্দিন। ভাবুকরা বলছেন প্রচুর খেলাধুলার ব্যবস্থা করা যাবে, ভয় নেই। এই যেমন Olympic games। কিন্তু এও যথেষ্ট নয়। এমন কিছু চাই যা আরো বিপজ্জনক, আরো প্রাণান্তক। সমাজকে অতীতকালের মতো ভাবীকালেও প্রচুর প্রাণক্ষয় ক’রে প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয় পেতে হবে, সমাজের বাজেটে লোকসানের ঘরের অক চিরকাল সমান বিপুল হওয়া চাই। ইতিহাসে দেখা গেছে যে, কোটি প্রাণীর তপশ্চার্য কয়েকটি প্রাণী সিঁদ্ধিলাভ করেছে, অভিব্যক্তির ইতিহাসে যোগ্যতমেরই উত্তরন। যে মানুষ সাহসে উত্তম উত্তোগে বিক্রমে যোগ্যতম, সে মানুষকে সহজ পথ দেখিয়ে মানবজাতি লাভবান হবে না।

যুদ্ধকে অনাবশ্যক ব’লে যদি তুলে দেওয়া হয় তো ভালোই, কিন্তু কৃত্রিম ব’লে যদি তুলে দেওয়া হয় তবে বুঝতে হবে কতি স্বীকার করবার মতো ক্ষমতা মানবজাতির নেই। সে ক্ষমতা বর্বরের ছিল, কেননা বর্বরের প্রাণশক্তি ছিল প্রভূত। সভ্যতা যদি মানবের প্রাণশক্তি হরণ ক’রে থাকে তবে সভ্যতার পক্ষে সেটা ভয়ের কথা। বর্বরতার শক্ত বনিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হ’লে সভ্যতার পাকা দালানে ফাটল দেখা দেয়। মানবের মধ্যে যে পশু আছে তাকে দুর্বল করলে মানব দুর্বলই হয়। বহুকাল মানবকে মনে করা হয়েছে পশু থেকে স্বতন্ত্র একটা সৃষ্টি, একেবারে ভূঁইফোড়। সভ্য মানবকে মনে করা হয়েছে বর্বর থেকে স্বতন্ত্র একটা জাতি, পূর্বপুরুষহীন। কোলোস্তের পেছনে যেন লাক্ষ্য নেই, আন্তি-জাত্যের পেছনে যেন আরজতা নেই, পল্লের পেছনে যেন পাঁক নেই। আসলে

কিন্তু পাঁকই হচ্ছে সার, সে না থাকলে জলের পাত্র হতো কাঁগজের পাত্র। বহুকাল থেকে আমরা বর্বরতার তেজ হারিয়ে সভ্যতার আলো নিয়ে খেলা ক'রে এসেছি, তৈমুরের ভোঁতা তরোয়ালে শান দিয়ে তাকে দাড়ি চাঁচবার ক্রবানিয়েছি, জীবনের মোটা কথাগুলোর স্তূত্র হারিয়ে স্তূত্র তত্ত্বের জট পাকিয়েছি।

সেই জন্তে দেখি আমাদের যুগে আদিম যুগের সঙ্গে অস্বয়ংকার চেষ্টা; কেউ বলছে “back to the village”; কেউ বলছে “back to the forest”; কেউ বলছে বর্বরের মতো দিগম্বর হও; কেউ বলছে পশুর মতো আকাশের তলে ঘাসের উপরে খাও-শোও। এ সবের তাৎপর্য এই যে, আমরা আদিম প্রাণীর জোর হারিয়েছি, আপনায় পাঁধা জালে জড়িয়েছি। অতিবুদ্ধির নাকে দড়ি; সেই হয়েছে সভ্য মানবের দশা। যুদ্ধ দোষের নয়, দোষের হচ্ছে কুটনীতি, গুণ্ডচরবৃত্তি, বিষবায়ু-প্রয়োগ, ব্যাধিবীজবিক্ষেপ ইত্যাদি কৌরববহুলত কুকার্য। মানুষ ধর্মযুদ্ধ ভালোবাসে, সে যুদ্ধে তার গুণাগুণের পরিচয় দিয়ে সে ছুঁপ্তি পায় মরণেও। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধে বারো আনাই যে মিথ্যা প্রচার, কাগজে কাগজে যুদ্ধ। অসির চেয়ে মসীর উপদ্রব বেশী। আধুনিক যুদ্ধে যত মানুষ প্রাণে মরে তার বেশী মানুষ আত্মার মরে,—এইখানেই অধর্ম, যুদ্ধে অধর্ম নেই।

যুদ্ধ একটা উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য হচ্ছে ক্ষমতার পরীক্ষা। যুদ্ধের চেয়ে সহজ উপলক্ষ্য চাইনে, যুদ্ধের পরিবর্তে অন্তবিধ উপলক্ষ্যে আপত্তি নেই কিন্তু সে উপলক্ষ্যে যেন আবালবৃদ্ধবনিতাকে যে কোনো মুহূর্তে প্রাণ দিয়ে দিতে প্রস্তুত রাখে, সাহসে উত্তমে উত্তোগে বিক্রমে প্রত্যেককে ভ'রে দেয়। যুদ্ধনিবারণী প্রচেষ্টার ষাঁরা নারক তাঁরা যুদ্ধের বদলে করবার কী আছে তা বলেননি, শুধু বলছেন, “যুদ্ধ করো না”; হাঁ-মন্ত্র না দিয়ে দিচ্ছেন না-মন্ত্র; “Thou shalt” না ব'লে বলছেন, “Thou shalt not”! যুবকের প্রাণ ভাবের বদলে অভাবে ভ'রে ওঠে না, যুবক চায় positive commandment। যুদ্ধের বদলে সালিশি করা তরুণের কাজ নয় এবং যুদ্ধের বদলে গুলিসি ক'রেও তরুণের ছুঁপ্তি নেই। তাই শান্তিবাদীদের আবেদন তরুণের বুক দোলায় না। এখন যদি কেউ এসে বলতেন, “তোমরা প্রেমের অভিযানে জগতের হৃদয় জিনে নাও” তবে সেও

হতো একরকম যুদ্ধ, তাতে হুখ কিছুমাত্র কম হতো না, মরণাধিক বেদনা থাকতো। সে যুদ্ধে বার্ষিকতার মানি ও মিথ্যাভাবের পাণ চাণা পড়ত এবং ভীকতার স্থান থাকতো না। সে যুদ্ধে বর্বরকে যুগা ক'রে তার দান হ'তে সভ্যতাকে বঞ্চিত করা হতো না : পশুকে অবহেলা ক'রে তার লংসর্শ হ'তে মানুষকে দূরে রাখা হতো না। যে ডাক শুচিবাতিকগ্রন্থের নয়, নীতিবাতিকগ্রন্থের নয়, অহিংসাবাতিকগ্রন্থের নয়, প্রেমিকের,—সেই ডাকের প্রতীকার আমাদের যুগ পদচারণ করছে।

১২

বসন্ত যখন আসে তখন এমনি ক'রেই আসে। তখন ফুল যত ফোটে কুঁড়ি ক'রে যায় তার বেশী, যত ফুল সকল হয় তার বেশী ফুল হয় নিফল। “বসন্ত কি শুধু কেবল কোটা ফুলের খেলা রে ? দেখিস্ নে কি বরা ফুলের মরা ফুলের মেলা রে ?” লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী ; তবু অপরিণীম লাভ, সেই অপরিণীমতাকে বলি বসন্ত। জীবনের চেয়ে জরা ব্যাধি মৃত্যুই বেশী ; তবুও অপরিণীম জীবন, সেই অপরিণীমতাকে বলি যৌবন।

জার্মানিতে এসে দেখতে পাচ্ছি জাতির জীবনে বসন্ত এসেছে। জার্মানীদের দেখে বিশ্বাস হয় না যে কিছুদিন আগে এরা যুদ্ধে হেরে সর্বস্বান্ত হয়েছে এবং এখনো এরা অংশত পরাধীন, অত্যন্ত ঋণগ্রস্ত। যুদ্ধে হারি নেই এমন মানুষ আছে কিনা খোঁজ নিতে হয় এবং সকলেরই বিশ্বাস অনবত্ত। অথচ যুদ্ধে এরা প্রত্যেকেই ধন জন হারিয়েছে এবং মার্কসমুজার পতনকালে এদের অধিকাংশের সর্বস্ব গেছে। কিন্তু সর্বস্ব গেলেও যদি যৌবন থাকে তবে সর্বস্ব কিরে আসতে বিলম্ব হয় না। জার্মানীর লোক ধন দিয়েছে, কিন্তু যৌবন দেয়নি। তাই এমন অবিজ্ঞাত যৌবনচর্চা চলেছে কতিকে পুরিয়ে নিতে। যারা গেছে তাদের স্থান পূরণ করছে বারা এসেছে তারা, শিল্প বিজ্ঞানে জীভার কৌতুকে নবীন জার্মানীর পরাক্রম দেখে মনে হয় না যে প্রাণী জার্মানী বেঁচে থাকলে এর বেশী পরাক্রমী হ'তে পারত।

বসন্তকে যেমন কুঁড়ি ঝরাতে হয় লাখে লাখে, সমাজকে তেমনি মানুষ খোঁয়াতে হয় লাখে লাখে। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের শর্ত এই যে, প্রকৃতি আমাদের যা দেবে তা আমরা পালা ক'রে ভোগ করবো। আমাদের এক দলকে মরুতে হবে আরেক দলকে বাঁচতে দেবার জন্যে। মৃত্যুর মধ্যে যে তত্ত্ব আছে সে আর কিছুই নয়, সে এই—যারা জন্মানি তাদেরকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্যে যারা জন্মিয়েছে তারা মরবে। সমাজকে তাই হয় দুর্ভিক্ষের জন্যে নয় যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত থাকতে হয়—দুর্ভিক্ষের মরা তিলে তিলে, যুদ্ধের মরা এক নিমেষে।* দুর্ভিক্ষে যারা মরে তারা আগে থাকতে দুর্বল, তারা সাধারণতঃ বৃদ্ধ কিংবা শিশু কিংবা স্ত্রীলোক। আর যুদ্ধে যারা মরে তারা যুবা, সবচেয়ে বলবান, সবচেয়ে স্বাস্থ্যবান পুরুষ। যে সমাজের যৌবন অক্ষুণ্ণ সে সমাজ যুবাকেই মরুতে পাঠায় যুবাকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্যে, সে সমাজ কোনোদিন যুবার অভাব বোধ করে না। আর যে সমাজের যৌবন অল্প তার ব্যবস্থা অল্পরকম, সে সমাজের যৌবন শুকিয়ে শুকিয়ে লোলচর্ম হ'লে পরে যখন তার মৃত্যু আসে তখন এক স্থবিরের স্থান পূরণ করতে থুড়থুড় ক'রে অগ্রসর হয় আরেক স্থবির। ঠাকুরদা মশায়ের পরে জ্যাঠামশায়, তার পরে বাবা মশায়, তারপরে কাকা মশায়, তারপরে দাদা, তারপরে আমি। চুল না পাকলে রাজত্ব করবার অধিকার কারুর নেই। স্তব্রাং বাল্যকাল থেকেই বার্ষিক্য চর্চা করতে হয়।

কিন্তু ইউরোপে দেখছি বিপরীত ব্যাপার। যৌবন রক্ষা করবার জন্যে মহাস্থবিরেরা monkey gland এর শরণ নিচ্ছেন, প্রোট-প্রোটারা কালক-বালিকার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খালি পায়ে খোলা জায়গায় সাঁতার কাটছেন, নৌকা চালাচ্ছেন, কঠিন কাঠের ওক্তার উপরে প'ড়ে প'ড়ে মধ্যাহ্নহার্ষের কিরণে সিঁদ্ব হচ্ছেন। এটাও একটা ফ্যাশান, কিন্তু ফ্যাশান তো weather cock এর মতো দেখিয়ে দেয় বাতাস কোন্ দিক থেকে বইছে। যুদ্ধের আগে জার্মানীতে প্রত্যেক

* যে সমাজ দুর্ভিক্ষও চায় না, যুদ্ধও চায় না সে সমাজের তৃতীয় পন্থা জন্মশাসনে। কিন্তু যে সমাজ না চায় দুর্ভিক্ষ না চায় যুদ্ধ না চায় জন্মশাসন, সে সমাজের আবদার প্রকৃতির অসম।

পুরুষকেই রণশিক্ষা করতে হতো। এখন তার উপায় নেই, কিন্তু সংস্কার যাত্রা কোথায়? জার্মানদের বহুকালাগত আদর্শ—মাহুযকে হ'তে হবে “blood and iron.” পুরুষদের সঙ্গে এখন মেয়েরাও যোগ দিয়েছে, জাতীয় দুর্দশা স্বরণ ক'রে কেউ তাদের বাধা দিতেও পারছে না। চার্চ একটু খুঁৎ খুঁৎ করেছিল। ওরা বললে, অমন করলে চার্চ মানব না। তখন চার্চ হাল ছেড়ে দিলে। জার্মানদের মতো গোঁড়া খ্রীষ্টান জাতি নিতান্ত দায়ে না ঠেকলে এ অনাচার সম্বন্ধ করতো না।

যারা যুদ্ধে প্রাণ দেয় তারা দেশের সব চেয়ে প্রাণবান পুরুষ। যারা বেঁচে থাকে তারা বালবুদ্ধবনিতা। তবু তাদের ভিতর থেকে নতুন সৃষ্টির উদ্যম যখন হয় তখন অবাক হয়ে দেখি এ সৃষ্টিও আগেরি মতো পরাক্রান্ত। তখন মনে হয় একে পরাক্রান্ত হবার সুযোগ দেবার জন্যেই আগের সৃষ্টিকে ধ্বংস হ'তে হলো। জীবনকে আমরা ব'লে থাকি লীলা, এরা ব'লে থাকে সংগ্রাম। একই কথা। কেননা লীলা যেমন নবনবোন্মেষ, সংগ্রামও তেমনি নতুন সৃষ্টির জন্যে পুরাতনের ধ্বংস। বহু শতাব্দী ধ'রে দেখা যাচ্ছে প্রতি জেনারেশনে ক্রান্ত একবার করে নিঃক্ষত্রিয় হয়, তার বলবান পুরুষেরা প্রাণ দেয়, তার স্ত্রীর নারীরা nun হয়ে যায়। তবু ভগ্নের ভিতর থেকে আগুন জলে ওঠে, নতুন ক্রান্তের কীর্তি পুরাতন ক্রান্তের গৌরব স্মান ক'রে দেয়। “হইলে হইতে পারিত” কথাটা অক্ষম দেশের পক্ষে প্রযোজ্য; ক্রান্তের পক্ষে নয়। ক্রান্ত যা হয়েছে তাই এত আশ্চর্য যে, এই হওয়াটার খাতিরে তার “হইলে হইতে পারিত” চিরকালের মতো না-হওয়া থেকে গেল। যা হ'তে পারতুম তাই যদি হতুম, তবে যা হয়েছি তা হ'তে পারতুম না। বাস্তবটা এমন শোচনীয় নয় যে সম্ভাব্যতার জন্যে হাহতাশ কর'ব। স্বর্গ থাকলে মর্ত্য যদি না থাকে তবে চাইনে স্বর্গ।

মহাযুদ্ধের অশেষ ক্ষতিকে স্বপ্ন ক'রে দিয়ে জার্মানী নতুন দিনের আলোয় নতুন ক'রে বাঁচছে। তার ধনবল নেই, মৈন্যবল নেই, কিন্তু তার লক্ষ লক্ষ বালক-বালিকা যুবক-যুবতী প্রোট-প্রোট যেরূপ উৎসাহ আগ্রহ ও সহিষ্ণুতার

সঙ্গে যৌবনচর্চা করছে তা দেখে মনে হয় ভাবীকালের জার্মান জাতিকে নিয়ে আবার বিপদ বাধবে। জার্মানী যা করছে তার কোথাও কিছু কাঁচা রাখছে না। পৃথিবীর যেখানে যে বিষয়ে যে বই প্রকাশিত হয় জার্মানী তার অহুবাদ করে পড়ে, ক্ষুদ্র শহরের ক্ষুদ্র দোকানেও আমি ভারতীয় আর্টের উপরে লেখা বৃহৎ বই এবং মহাত্মা গান্ধীর “Young India”র অহুবাদ দেখলুম। তা বলে ভারতবর্ষের প্রতি জার্মানীর পক্ষপাত নেই, Sigrid Undset-এর নৃতনতম বইয়ের অহুবাদও সে য়োকানে ছিল এবং যে বই অন্নদিন আগে লণ্ডনে প্রকাশিত হয়েছে সে বই অহুবাদ করতে জার্মানীর বিলম্ব হয়নি। জার্মানীর ছোট ছোট শহরেও যে সব মিউজিয়াম আছে সেগুলিতে পৃথিবীর কোনও দেশ বাদ পড়েনি। জার্মানীর শিক্ষাপ্রণালীর ওশে দেশের ইতর সাধারণ পৃথিবীর কোন দেশে কতটা উন্নতি হয়েছে সে খবর রাখে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ এমন সর্বজন নয়।

কিন্তু আমাকে সব চেয়ে চমৎকৃত করেছে দু'টি বিষয়। প্রথমত, জার্মানীর যে ক'টি ছোট ও বড় গ্রাম ও শহর দেখলুম সে ক'টিতে Slum নেই, বরং সমুদ্রের বাড়িগুলি আমাদের মধ্যবিত্তদের বাড়ির তুলনায় অনেক উপভোগ্য। জার্মানীর গরীব লোকদের অবস্থা ইংলণ্ডের গরীব লোকদের চেয়ে অনেক ভালো। জার্মানীর জাতীয় দুর্দশার দিন তার শক্তিকে অপচয় থেকে রক্ষা করেছে তার অন্তর্বিবাদের স্বল্পতা। তাছাড়া জার্মানী প্রমাণ করে দিচ্ছে যে যন্ত্রলভ্যতার সঙ্গে Slumএর কিছু লোদের সম্বন্ধ নেই। দ্বিতীয়ত, জার্মানীর শ্রমজীবীরা এমন বনেদী যে কলকারখানার সঙ্গে কদম্বতাকে সে প্রেশ্র দেয়নি। ক্যান্ট্রিওলো বখালম্বব গ্রাম বা শহরের বাইরে। তাদের হোয়াচ বাঁচাবার জন্তে গ্রাম বা শহরের চতুঃসীমার বাগান করে দেওয়া হয়েছে কিংবা বাড়ির সঙ্গে একটি বাগান করতে দেওয়া হয়েছে। শ্রমিকরা যে-সব বাড়িতে থাকে সে-সব বাড়িরও হৃদয় গড়ন হৃদয় রং ; কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য প্রত্যেকেরই আছে। হোটেল বা রেস্তোরাঁর দেওয়ালেও ওয়াল পেপারের বদলে একপ্রকার আল্পনা। স্টেই থেকে অপেরা হাউস ও থিয়েটার বানিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রত্যেক শহরে।

গান বাজনার একটি আবহাওয়া সর্বত্র বোধ করা যায়। ইংলণ্ডের সাধারণ লোক বোবা-কালী, এবং সিনেমা দেখে দেখে তাদের চোখও গেছে। কিন্তু জার্মানীর সকলেই গান বাজনার বোগ দেয়। আর জার্মানীতে ছবি আঁকার বোঁক নিয়ে বত লোক বেড়ায় কোটো। তোলার বাতিক নিয়ে তত লোক বেড়ায় না।

বেড়ানোর নেশা পৃথিবীর দু'টি জাতির আছে, আমেরিকান আর জার্মান। কিন্তু আমেরিকান যখন বেড়ায়, তখন ভেলে ভেলে বেড়ায়, দিনের দু'টার ষট্টার দু'শো মাইল দেখে নিয়ে বাকি সময়টার বার বার খায় দায় নাচে খেলে। তার জন্তে সব চেয়ে দামী রেল জাহাজ, সব চেয়ে আরামের মোটর কোচ, সব চেয়ে বড় হোটেল। ভ্রমণ করবার সময় যাতে সে বিজ্ঞানমুখ পায় সেই দিকেই তার দৃষ্টি। কিন্তু জার্মান যখন বেড়ায় তখন পায়ে হেঁটে বেড়ায়, কোর্ধ ক্লাস রেল গাড়িতে চড়ে, নিজের পিঠে বাঁধা "ruck sack" থেকে কিছু "wurst" বার ক'রে খায়, সন্ধ্যা পরাইতে গিয়ে পেট ভরে এক বড়া সন্ধ্যা beer পান করে, বিশ্রাম করতে করতে ছবি আঁকে, আর চলতে চলতে প্রাণ খুলে গান গায়। জার্মানী দেশটি আমাদের যে কোনো প্রদেশের চেয়ে বড়। তার উত্তরটা প্রোটেষ্টান্ট প্রধান, দক্ষিণটা ক্যাথলিক প্রধান। তার প্রত্যেক জেলায় নিজস্ব ইতিহাস আছে, প্রত্যেক জেলাই ছিল স্বতন্ত্র। জার্মানীকে একটি ছোট কেলের ভারতবর্ষ বলতে পারা যায়, তেমনি বহুধা বিভক্ত। তাই জার্মানরা চার নিজের দেশের অলিতে-গলিতে ঘুরে নিজের দেশকে সমগ্রভাবে জানতে। তাদের বেড়ানোর নেশার পেছনে তাদের এই উদ্দেশ্যটি আছে। যুদ্ধে হেরে জার্মানী এক হয়েছে। আগে ছিল প্রাশিয়ার একাধিপত্য। তবু প্রাদেশিকতা সম্পূর্ণ মরেনি এবং প্রোটেষ্টান্টে ক্যাথলিকে বিরোধ আছে।

জার্মানরা ইংরেজদের মতো প্রধানত প্রোটেষ্টান্ট বা ক্রাঙ্গনীদের মতো প্রধানত ক্যাথলিক নয়। এদের দুই সম্প্রদায়ই সমান প্রবল। রাইনল্যান্ড ও ব্যাভেরিয়ার সর্বত্র ক্যাথলিক প্রভাব লক্ষ্য করছি। গির্জার যেমন সংখ্যা নেই, তেমনি গির্জার বাইরে ও ভিতরে মূর্তি ও চিত্রের সংখ্যা নেই। এখনো লোক সে-সব প্রতিমার কাছে দীপ জ্বালে, ফুল রাখে, হাঁটু গাড়ে, মাথা নোয়ায়,

মনস্বামনা জানায়। খ্রীষ্টিয়ানিটি বহুদূর থেকে এলেও ইউরোপের হৃদয় অধিকার করেছে।

মূর্তি ও চিত্রগুলি সচরাচর ক্রুসবিদ্ধ যীশুর কিংবা যীশুজননী মেরীর। যীশুর পবিত্র জন্ম ও করুণ মৃত্যু—এই দু'টি বিষয় নিয়ে অসংখ্য চিত্রকর চিত্র এঁকেছেন, অসংখ্য ভাস্কর মূর্তি গড়েছেন এবং অসংখ্য সঙ্গীতকার গান রচনা করেছেন। মধ্যযুগের ইউরোপীয় আর্ট প্রধানত এই দুটি বিষয়কে অবলম্বন ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছিল। রেনেসাঁসের পরে ইউরোপ নিজেকে চিনল, বিষয়ের দারিদ্র্য রইল না, এবং ইউরোপীয় আর্ট গির্জার আঁচল ছাড়ল। খ্রীষ্টিয়ানিটি যে ইউরোপের অন্তরের অন্তরস্থলে পৌঁছায়নি তার প্রমাণ খ্রীষ্টিয়ানিটিকে ইউরোপ আপন ইচ্ছামতো ভাঙতে গড়তে পারেনি, যেমনটি পেয়েছিল তেমনটি রাখতে চেষ্টা করেছে। মুন্দর সামগ্রী উপহাসরূপে পেলে লোকে সাজিয়ে রাখতেই ব্যস্ত হয়।

খ্রীষ্টিয়ানিটিকে তার বাড়ির পাশের আরব পারশ্বের লোক গ্রহণ করল না; এমন কি তার বাড়ির লোক ইহুদীরা পর্যন্ত অসম্মান করল, কিন্তু দূর থেকে ইউরোপ ডেকে নিয়ে মান দিল। কেন এমন ঘটল? সম্ভবত ইউরোপের পরিপূরক-রূপে এশিয়াকে দরকার ছিল। কিংবা ইউরোপীয় চরিত্রের পরিপূরকরূপে যীশুর আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তটির প্রয়োজন ছিল। জার্মানীর যেখানে ষাই সেখানে দেখি যীশুর ক্রুসবিদ্ধ করুণ মূর্তিটি বাণবিদ্ধ পাখির মতো দু'টি ডানা এলিয়ে মাথা হুইয়ে দাঁড়িয়েছে, যেন বিনা কথায় বলতে চায়, “আমার দুঃখ দেখে কি তোমাদের মায়া হয় না? তোমরা এখনো পাপ করছো?” ভোগ-লোলুপ ইউরোপকে ত্যাগের কথা মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিল। শুধু কথায় তার মন ভিজত না। দৃষ্টান্ত তাকে মুগ্ধ করলে। আমার কিন্তু এ দৃষ্ট ভালো লাগে না। কসাইয়ের দোকানে গরু ভেড়ার খড় ঝুলছে, তার ঠিক সামনে গির্জার দেয়ালে যীশুর শব-মূর্তি ঝুলছে, এ যেন যীশুকে বিক্রপ করা। মনে হয় যেন ইউরোপের লোক পরস্পরকে যীশুর দোহাই দিতে চায় এই জন্তে যে তাদের কাকুর পক্ষে যীশুর আদর্শ অন্তরের দিক থেকে সত্য নয়, অথচ বাইরের দিক থেকে লে আদর্শের প্রয়োজন আছে।

চোখে দেখতে জার্মান ও ইংরেজ একই রকম, ফরাসীও ভিন্ন নয়। ইউরোপে সব জায়গায় একই পোশাক, একই খানা, আদব-কায়দা—সব জাতির বহিরঙ্গ একই। স্থান ও পাত্র ভেদে যেটুকু ব্যতিক্রম দেখা যায় সেটুকু ধর্তব্য নয়। জার্মানদের ধারণা তারা ভয়ানক কেজো মানুষ। তাই তারা মাথা মুড়োর, plus fours কিংবা breeches পরে সাধারণত। তাদের মেয়েদেরও মোটা কাপড়ের প্রতি টান—খন্দর পরা মেয়ে অহরহ দেখছি। জার্মান মেয়েরা কার্যিক শ্রমসাধ্য কাজে পুরুষের দোসর। তারা গোক ঘোড়ার গাড়ি হাঁকায় ও গিঠে বোঝা বেঁধে হাঁটে। ফরাসী মেয়েদের দেখলে যেমন মনে হয় সারাংশ পুৰিমেনির মতো শরীরটিকে ঘবে মেজে সাজিয়ে রেখেছে, জার্মান মেয়েদের দেখলে তেমন মনে হয় না। আবার ইংরেজ পুরুষদের দেখলে যেমন মনে হয় মাথার চুল থেকে পায়ের জুতো অবধি ফিটফাট, জার্মান পুরুষদের দেখলে তেমন মনে হয় না। জার্মানরা কেজো মানুষ, স্মার্ট, হবার মতো সৌখিনতা তাদের সাজে না। সাজ-সজ্জায় তারা ভোলানাথ—তালি দেওয়া চামড়ার হাফপ্যান্ট, পরে পা দেখিয়ে রাস্তায় বা'র হলে লগুনে ভিড় জ'মে যেত, মিউনিকে কেউ কিছু ভাবে না।

১৩

অষ্ট্রিয়ায় যাবার আগে বড় ভাবনা ছিল, কী আর দেখব! গত মহাযুদ্ধে অষ্ট্রিয়ায় যে সর্বনাশ ঘটে গেল কোন্ দেশের তেমন ঘটেছে! কত শতাব্দীর কত বড় সাম্রাজ্য, চারটি বছরের যুদ্ধে তার চৌচির অবস্থা! কোথায় গেল হাঙ্গেরী, কোথায় গেল ট্রানসিলভানিয়া, কোথায় গেল ক্রাকাউ, কোথায় বোহেমিয়া, কোথায় গেল ক্রোয়েশিয়া, ড্যানুমেশিয়া, বসনিয়া। চারটি বছরে চারশত বছরের কীর্তি নিঃশেষে ভেঙে পড়ল, যেন একটা তাসের কেজা—একটি আঙুলের একটু ছোঁয়া সহিতে পায়ল না। সাম্রাজ্য যদিও চার শতাব্দীর, রাজবংশ প্রায় আট শতাব্দীর। যেন আলাউদ্দিন খিলজী থেকে পঞ্চম জর্জ পর্যন্ত একটি রাজবংশ দিল্লীর সিংহাসনে ব'সে রাজ্যবিস্তার ক'রে আসছিলেন-ভেবেছিলেন চন্দ্রস্বৰ্ণ যতদিনের তাঁরাও ততদিনের। তাহা—

লাভাভ্যেব সঙ্গে সঙ্গে সজাটও গেলেন, নইলে এখনকার এইটুকু অস্ত্রিয়ার অত বড় বনেহী রাজবংশকে মানাত না।

বড় ভাবনা ছিল, ভিয়েনায় গিয়ে কী আর দেখব; সুন্দরী ভিয়েনার বিধবার সাজ কি আমার ভালো লাগবে! ভিয়েনাকে রাণীর বেশে সাজাবার লামর্যা অস্ত্রিয়ার নেই, অস্ত্রিয়ার না আছে বন্দর, না আছে খনি, অস্ত্রিয়ার লোকসংখ্যা এখন এত অল্প যে ভিয়েনার মতো বৃহৎ নগরীর নাগরিক হবার জন্যে আমেরিকানদের সাধাসাধি করিতে হয়। আর কিছুদিন পরে ভিয়েনাটাকেও তারা প্যারিস ক'রে ছাড়বে—প্যারিসেরই মতো আমেরিকার উপনিবেশ।

ভিয়েনার সঙ্গে তার আশপাশের সঙ্গতি নেই। একটা কৃষিপ্রধান দেশের এক প্রান্তে এত বড় একটা শিল্পপ্রধান শহর, যার দ্বিতীয়মান্য বন্দর বা খনি নেই। বন্দর যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও কেড়ে নিয়েছে ইটালী। আর খনি যদি বা ছিল অনেকদূরে তাও পড়ুল চেকোস্লোভাকিয়ার ভাগে। কেবল টুরিস্ট নিয়ে তো একটা বড় শহর বাঁচতে পারে না। ভিয়েনার লোকসংখ্যা কমছে। বাদশাহী জাঁকজমক আর নেই। কিন্তু তৎসঙ্গেও ভিয়েনা অতুলনীয় সুন্দরী। তার প্রায় চারদিকে পাহাড়, কাছেই ড্যানিউব্ নদী, ভিতরে নদীর খাল। “Ring” নামক রাজপথটি ভিয়েনারই বিশেষত্ব। বার্লিন দেখিনি, কিন্তু লণ্ডন প্যারিসের চেয়েও ভিয়েনা ছ’টি কারণে সুন্দর। প্রথমত, ভিয়েনার পথঘাট প্যারিসের চেয়ে তো নিশ্চয়ই, লণ্ডনের চেয়েও পরিষ্কার। দ্বিতীয়ত, ভিয়েনার সৌধগুলি লণ্ডনের চেয়ে তো নিশ্চয়ই প্যারিসের চেয়েও সুধা-ধবল। ধোঁয়া আর ফগের ভয়েই বোধ হয় লণ্ডনের বাড়িগুলো চুন মাখতে চায় না। কিন্তু আকাশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাটিও যদি অন্ধকার হয় তো মনের উপরে তার প্রতিক্রিয়া হয় সাংঘাতিক। ভিয়েনার এ আপদ নেই, তাই সেখানে ‘নয়ন ছ’টি মেলিলে পরে পৰ্যাপ হয় খুশি।’

কিন্তু ভিয়েনার নির্জনতা লণ্ডন প্যারিসের মনকে ঘুম পাড়াতে চায়। বধ্যাঙ্কে মনে হয় মাঝরাত। কত বড় বড় বাড়ি, কত বড় বড় রাস্তা—কিন্তু তখনবিরল যে ঘুমন্তপুত্রী মতো লাগে। বৃহৎ হস্তোত্তী, ঢুকে দেখা গেল

লোক নেই, অথচ এমন বান্ধা সারা ইউরোপ টুঁড়লেও পাওয়া যায় না, অপিচ
 অত সম্ভার। প্যারিসে লোক কিলবিল করছে, আর মাহুৎ যত নেই মোটর
 আছে তত ; আর সে-সব মোটর যারা ইঁকায় তারা বিগ্ৰাহের সঙ্গে টকর
 ধোবার স্পাধা রাখে। প্যারিস থেকে ভিয়েনায় গেলে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়।
 অথচ ভিয়েনা চিরদিন এমন ছিল না। এই বিগত-যৌবনা রূপসী একদিন
 ইউরোপে রাণী ছিল। তখন কত ডিম্লেমাট, কত বণিক, কত গুণী ও কত
 পৰ্বটক সোনা দিয়ে তার মুখ দেখতে আসত। সন্ধ্যাতে ভিয়েনার সমান কেউছিল
 না। ভিয়েনার অপেরা এখনো তার পূর্ব গৌরব হারায়নি। কিন্তু মহাকাব্যের
 মতো অপেরারও দিন যায় যায়। এমনি আশাদের দুর্ভাগ্য যে শিকাগোর অপেরা
 লগুনে ব'লে দেখবার শোন্বার উপায় হয়েছে ও হচ্ছে কিন্তু নতুন একখানা
 অপেরা লেখবার মতো প্রতিভা একমাত্র Strauss-এর আছে এবং সম্ভবত তাঁর
 সঙ্গেই লোপ পাবে। থিয়েটারে সাজসজ্জার যে উন্নতি হয়েছে তা শেক্সপিয়ারের
 পক্ষে কল্পনাভীত, কিন্তু শেক্সপিয়ারের পায়ে ধুলো নেবার উপযুক্ত নাট্যকার
 একটিও জন্মাচ্ছে না। এবং রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় জগতের শেষ মহাকবি।

ঠাট বজায় রাখতে ভিয়েনার লোক অধিতীয়। অত বড় সাত্তাঙ্গ হারাবার
 পরে সোভানিস্ট হওয়া সম্ভেও তারা আগের মতোই কায়া-দুঃখ আছে।
 রেস্তোরাঁর লোকই আসে না, তবু ওয়েটার বাবাজীদেব দরবারী পোশাকটি
 অপরিহার্য। পাহারাওয়ালার সজ্জা সব দেশে কেবল পাহারাই দেয়, তার হাতে
 একটা বেটন থাকলেই যথেষ্ট, কিন্তু ভিয়েনার পাহারাওয়ালার গায়ে মৈনিকের
 সাজ ও কোমরে স্থপতিত তরবারি। ভিয়েনার লোক কিছুতেই ভুলতে পারছে না
 যে তাদের সম্রাট ও তাঁর সভাসদেবী ছিলেন ইউরোপের মধ্যে অভিজাততম,
 যদিও এখন তারা ইউরোপের দরিদ্রতম জাতি বসলে হয় এবং খেতে পার না
 ব'লে লীগ অব নেশন্সের মধ্যস্থতায় টাকা ধার নিয়েছে। অষ্ট্রিয়াকে সম্ভবত
 একদিন বাধা হয়ে জার্মানীর অন্তর্গত হ'তেই হবে, কিন্তু ভিয়েনা কেমন ক'রে
 কুলবে যে সে-ই ছিল জার্মানীর তথা ইউরোপের দীর্ঘকালের রাজধানী!
 সেদিনকার বাগিনের কাছে ভিয়েনা কেমন ক'রে হাত জোড় করে দাঁড়াবে!

যে প্রাঙ্গণ একদিন তার ভূতের মতো ছিল তার কাছে অস্ত্রিয়া হবে ছোট !
কিন্তু গরজ বড় বালাই । কত বড় বড় উচু মাথাকে সে ধুলায় মিশিয়েছে । যে
কারণে এখন ছোট ছোট কারবার টিকতে পারছে না, পৃথিবীব্যাপী combine
গড়ে উঠছে, ঠিক সেই কারণে একদিন ছোট ছোট রাষ্ট্র টিকতে পারবে না,
মহাদেশব্যাপী মহারাষ্ট্র গড়ে তুলতেই হবে ।

অস্ত্রিয়ানদের দরিদ্র বললুম ব'লে যেন না মনে করেন ওরা আমাদের মতো
দরিদ্র । ভিয়েনার পশ্চিমদিকে যাকে দারিদ্র্য বলা হয় ভিয়েনার পূর্বদিকে তার
নাম সচ্ছলতা । অর্থাৎ ইউরোপের দরিদ্ররা এশিয়ার মধ্যবিস্তৃত । ইংলণ্ডে যাকে
slum বলে সেটা আমাদের উত্তর কলকাতার চেয়ে কুৎসিত নয় । ইউরোপের
প্রায়সারের দাবীর ফিরিস্তি আমাদের মধ্যবিস্তৃতের তাক লাগিয়ে দেয়—চড়া
হারের মজুরি, বিনা পয়সায় চিকিৎসা, সম্ভাব্য অমোদ-প্রমোদের টিকিট, ঘন ঘন
ছুটি, প্রচুর পেন্সন, আপদে-বিপদে জীবনবীমা । আরো কত কী ! জীবনের
কাছে আমাদের দাবী কোনোমতে বংশ-রক্ষা করা ও মরে গেলে পিণ্ডিটুকু
পাওয়া । এদের দাবী হয় রাজসিক জীবন নয় রাজসিক মৃত্যু । সামান্য কারণে
এরা বিজোহ ক'রে বসে, যত সহজে মরে তত সহজে মাঝে । জীবনের মূল্য যত
প্রাণের মূল্য তত নয় । স্বল্পতম তার সহিতে পারে না ব'লে এদের সমাজ লোক-
সংখ্যা বাড়লেই যুদ্ধের অছিল। খোঁজে । এদের সমাজকে পাতাবাহারের গাছের
মতো মাঝে মাঝে ছাঁটলে তবে তার স্বাস্থ্য থাকে । নিজের স্বাচ্ছন্দ্যের অংশটি
এদের কাছে এত মূল্যবান যে এই জন্তে যুদ্ধের আর বিরাম নেই, এই জন্তে এরা
পিণ্ডাধিকারী না রেখে চিরকুমার অবস্থায় মরাটাকে অধর্ম জ্ঞান করে না, বেশী
বয়সে বিয়ে করার আনুভূতিক অন্ডায়—হয় আত্মনিগ্রহ নয় অপকীর্তি—তো
করেই, বিয়ের পরেও যে কোনো মতে জন্মশাসন করে । এত বড় ইউরোপে
কোথাও একটি পশু-পাখি-সাপ-ব্যাঙ-মশা-মাছি দেখতে পাওয়া শক্ত, অল্পের
ভাগ দিতে পারবে না ব'লে অভক্ষ্য প্রাণীকে এরা মেরে সাবাড় করেছে ও ভক্ষ্য
প্রাণীকে অগ্নে পরিণত করেছে । একটা পোষা প্রাণীর যদি স্বাস্থ্য গেল তো
তাকে এরা ওখুনি গুলি ক'রে ভাবল ছ'পক্ষের আপদ চুকল । অপরপক্ষে কিছু

পোষা প্রাণীকে এরা কৃপণ হতেই দেয় না, এত যত্নে রাখে। পীড়িত পশুকে দিয়ে গাড়ি টানালে কঠিন সাজ। হত্যা ব্যাপারটা ঘাতে এক মুহূর্তে সমাপ্ত হয়, পশুর পক্ষে যন্ত্রণাকর না হয়, মেজাজে কদাইদের পিস্তল ব্যবহার করিতে বাধ্য করা হচ্ছে। একটা মুমূর্ষু প্রাণী দশদিন ধ'রে—না, দশ ঘণ্টা ধ'রে—একটু একটু ক'রে মরছে ও অসহ্য যন্ত্রণা পাচ্ছে এ দৃশ্য ইউরোপে দেখবার জো নেই। নিজে যন্ত্রণা পেতে ভালোবাসে না ব'লে এরা যন্ত্রণা দিতে ভালোবাসে না। Vivisectionএর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলছে। ইউরোপের সব দেশেই এখন নিরাশ্রিতা-সংখ্যা বাড়ছে এবং প্রচুর বৌদ্ধ হয়েছে অনেকেই।

অনাবশ্যককে ইউরোপ নির্মমভাবে ছেঁটেছে। বুড়ো-বুড়ীকেও না খাটিয়ে খেতে দেয় না। “Dying in harness” তার জীবনের আদর্শ। সঙ্গে সঙ্গে আবশ্যকের বহরকেও সে বাড়াতে লেগেছে। যৌবন আগে ছিল গোটাকয়েক বছরের। এখন চাই শতবর্ষের যৌবন। এর সঙ্গে কত প্রাণী হত্যা করতে হবে, কত মানুষকে যুদ্ধে মারতে হবে, কত লোককে আর্থিক প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করতে হবে, কত অজ্ঞাত শিশুকে জন্মাতে দেওয়া যাবে না, কত শিশুকে প্রকারান্তরে হত্যা করতে হবে। এত কাণ্ড করলে তবে হবে জনকয়েকের দীর্ঘ যৌবন, নিখুঁত স্বাচ্ছন্দ্য। দুর্ভিক্ষের চেয়ে আত্মনিগ্রহের চেয়ে শিশুহত্যার চেয়ে চিরকৃপণতার চেয়ে এ ভালো, না, মন্দ?

দূর থেকে শুনতুম অস্ত্রিয়ানদের মরো মরো অবস্থা, তারা বুকি আর বাঁচে না! দেখলুম তারা দিবি আছে, আমাদের চেয়ে সচ্ছল ভাবে। বুঝলুম ইউরোপের লোক সামান্য অসুবিধাকেও বাড়িয়ে দেখে, তার বেলার এক বেলা না খেতে পেলে বলে দুর্ভিক্ষ মরে গেলুম। লণ্ডনে সেদিন দশ বাঁরোটা লোক নাকি অনশনে মরেছিল, তাই নিয়ে মন্ত্রিমণ্ডলীর আসন ট'লে উঠল। অথচ ওরা যদি যুদ্ধে মরতো তবে কেউ ওদের কথা ভুলেও ভাবত না। ইংলণ্ডের শ্রমিকদের দুর্ভাবনা এই যে তাদের দ্বারা পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে অনবশ্য স্বাস্থ্য অটুট রাখতে পারে না, তাদের স্বামীদের মজুরী এত কম! আর আমাদের বড়লোকের মেয়েরাও দুর্ভিক্ষে বুড়ী হন। দূর থেকে আমাদের দেশটাকে মাঝে মাঝে মনে

হয় একটা বিরাট Slow suicide club—এত আমাদের সহিষ্ণুতা, অল্প লক্ষ্যে, আত্মনিগ্রহ, চক্ষুজ্ঞা। আমরা বলি, নিজের ছাড়াবাকি সকলের উপকার করে। এরা বলে, “Help yourself”, কেননা “God helps those who help themselves”. অর্থাৎ নিজের মাধ্যম যদি তেল ঢালো তো ভগবান তোমার তেলা মাধ্যম তেল ঢালবেন। বেকারসমস্তা নিয়ে ইংলণ্ড বড় বিব্রত। অথচ ইংলণ্ডের ধনীরা যদি একথানা ক’রে কটি দেয় তবে ইংলণ্ডের যত বেকার আছে, প্রত্যেকেই এক একজন মোহান্ত মহারাজের মতো বৈকুণ্ঠ নিয়ে পয়সা আফ্লাদে মালা জপতে পারে। শুধু তাই নয়, ইংলণ্ডের ধনীরা ইচ্ছা করলেই বিশ ত্রিশ কোটি ইছুর বাদ্য প্রভৃতি কেউর জীবের অন্ত একটা ঘেদব্যাগী চিড়িয়াখানাও স্থাপন করতে পারে। কিন্তু ভিক্ষা দিয়ে অপরের উপকার করা এদেশের প্রকৃতিবিরুদ্ধ—যোগ্যতা না দেখলে, বাধ্য না হ’লে দেয় না। ধনী-দরিদ্রের মধ্যে এমন মন-কষাকষি আমাদের দেশে নেই, এত দলাদলিও আমাদের দেশে নেই। তবে সন্ধি বদলার কায়দাও এরা জানে। সময় বুকে সন্ধি না করলে দু’পক্ষের একপক্ষ অবশিষ্ট থাকবে না, একহাতে তালি বাজবে না। মুহুর্তা হচ্ছে সহিংস সহযোগ, ও ব্যাপার একা একা হয় না। ভবিষ্যতে আবার লড়বে ব’লে শত্রুকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, কেননা শত্রুই হচ্ছে ঘৃণ্য সহযোগী। যে জন্তুকে এরা শিকার করবে সে জন্তুকেও এরা বন-জঙ্গলে পালন করে। খাবার জন্তুই এরা গোক শূওরকে খাইয়ে মোটা করে।

ইউরোপের বহিঃপ্রকৃতি তার অন্তঃপ্রকৃতিকে কী পরিমাণ নিরূপণ করেছে তার একটা নির্দর্শন ইউরোপের যে দেশে যাই সে দেশে দেখি। আমাদের যেমন চালের দোকান এদের তেমন মাংসের দোকান; প্রায় প্রত্যেক গলিতে আছেই, কষ্ট ক’রে খুঁজতে হয় না, আপনি খোঁচা দেয়। বেচারী মুসলমানরা ক’টাই বা গৈরু খায়, যদি বা খায় তবে ক’টা গোকুর ছাল-ছাড়া বড় বাস্তার বাস্তার দোকানে দোকানে সাজিয়ে তুলিয়ে রাখে, হৃদয়ের এলো কবাত দিয়ে নির্দিষ্টস্থানের মাংস কেটে ওজন ক’রে, প্যাক ক’রে বিক্রি করে। একসঙ্গে একশোটা মরা পাখি, পাকা কলার মতো ঝুলছে কিংবা একশোটা মরা

খরগোস! সাজরে বাঁধাটাকে ওরা একটা আঁচ করে তুলেছে বলে বাস্তবস
 ঠেকে না, ক্রমে ক্রমে কলা-মূল্য-কপি-কুমড়ার মতো লাগে, আমিষ নিয়ামিষের
 পার্থক্যবোধ লোপ পায়। রাগ করবার উপায়ও নেই, কেননা মাছকেও তো
 আমরা কলা-মূল্যের সামিল মনে ক'রে থাকি, বিশেষ ক'রে বাঙালীর চোখে
 মাছ একটা প্রাণীই নয়। প্রাণ নয়ত ঐ অসাড়তাকে আরেকটু প্রভ্রম দিলে
 আমরাও ইউরোপীয় হয়ে পড়তুম, ঝুলন্ত ছায়া দেখে—চোখে নয়—জিতে জল
 এসে পড়ত।

দোকান সাজানোতে ইংরেজ জার্মান অস্ট্রিয়ান সুইসরা ওস্তাদ। ফরাসীরা
 আমাদের মতো এলোমেলো। শুধু দোকান নয়, রেল স্ট্রীমার হোটেল রেস্তোরাঁ
 পথঘাট প্রদর্শনী—সর্বত্র একটি শৃঙ্খলা ও পারিপাট্য উত্তর ইউরোপের বিশেষত্ব
 বলেই মনে হয়। ভিয়েনা প্যারিস এই দুটি শহরের মধ্যে ভিয়েনা অনেক বেশি
 সৌষ্ঠবসম্পন্ন, যদিও এলোথেলো সৌন্দর্য প্যারিসেই বেশি। ভিয়েনায় তো সেন্
 নদীর মতো আঁকাবাঁকা নদী নেই, তার কূলে বসে মাছ-ধরা নেই, তার কূলে
 দাঁড়িয়ে ছবি আঁকা নেই, তার বাঁধা পুরোনো বইয়ের দোকানে খুঁকে-পড়া বই-
 পাগলা বুড়ো নেই, তার আশেপাশের রাস্তায় রঙিন কার্পেট কাঁধে নিয়ে
 পায়চারি-করতে-থাকা ইজিপশিয়ান ফেব্রিওয়ালো নেই। এত রকম রাস্তায় দৃশ্য
 প্যারিসের মতো আর কোথায় আছে? সারাক্ষণ যেন অভিনয় চলেছে প্রতি
 রাস্তায়। অথচ নোংরা রাস্তা, মোড়ে জল জমেছে, ফুটপাথে দোকানের নীচে
 দোকান, তাতে একসঙ্গে একশো রকম জিনিস জট পাকিয়েছে, তবুও আর
 বাঁধা-কপির সঙ্গে খরগোস আর মাছ এবং গেঞ্জি আর পুলাভার। দোকানের
 গায়ে-গায়ে একটা কাঁদে আর মদের দোকান—সেও অকথ্য নোংরা অগোছাল।
 এ-সব অনাচার ভিয়েনায় কিংবা লণ্ডনে নেই, কোলোনে কিংবা মিউনিকে নেই,
 বার্নে কিংবা লুদার্নে নেই। মার্সলুসে আছে, ভার্সেলুসে আছে এবং সম্ভবত সমস্ত
 ক্রান্তে আছে; এবং সম্ভবত সমস্ত দক্ষিণ ইউরোপে। প্রদীপের নিচে অন্ধকারের
 মতো ফরাসীদের নিখুঁত বাস্তবতার সঙ্গে প্রচুর ধুলো কাদা যোগ দিয়েছে।
 ভিয়েনা চিত্রে ভাস্কর্যে বাস্তবতার প্যারিসের নকল, কিন্তু শৃঙ্খলায় ও পারিপাট্যে

প্যারিসের বাড়ি। অবস্থা-বিপর্যয় সত্ত্বেও তার এই গুণগুণি যারিনি, তার লেখ্যাদিগ্ৰন্থ মিউনিসিপ্যালিটির মেজাজটা বোধ হয় বাদশাহী ধরনের।

বাদশাহের প্রাসাদগুলি অবশ্য এখন মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে। দশ বছর আগে যে বাগানে বাদশাজাদীরা হাওয়া খেতেন এখন দেখানো গরীবের মেয়েরা খেলা করতে যায়। দশ বছর আগে যে সব ঘরে বাদশাহ শয়ন বিজ্ঞান ভোজন করতেন বা নাচের মজলিস ডাকতেন, সে-সব ঘর এখন সামান্য কিছু দর্শনী দিলে কিছুক্ষণের জন্ত রাস্তার লোকের সম্পত্তি। দশ বছর আগে সাধারণের চোখে যা আলাদীনের প্রদীপের মতো ছিল তাই এখন ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। সাধারণ মানুষ তারই মতো সাধারণ মানুষকে বাদশাহ পদবী দিয়ে তারই গৃহের মতো সাধারণ গৃহকে অমরবতী কল্পনা করেছিল এবং সমস্ত ব্যাপারটির গায়ে পুরাণ ইতিহাসের রূপকথার সোনার কাঠি ছুঁইয়ে সেটিকে নিজের প্রতিদিনের জীবন থেকে লক্ষ ষোজন দূরে রেখেছিল। ঈশ্বরভক্তির মতো রাজভক্তিও মানুষের নিজের তৃপ্তির জন্ত; এবং একটা কাল্পনিক দূরত্বই তার প্রাণ। আজ সে-দূরত্ব ঘুচে গেছে; প্রকাশ হয়ে পড়েছে যে রাজপ্রাসাদটা বাহির থেকে হাঁ ক'রে দেখবার মতো এমন কিছু মায়াপুৰী নয়, বারো আনা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে নিতান্তই রক্তমাংসের মানুষের আহারনিদ্রার স্থান, এবং ছোট ছোট মান-অভিমান পরীকান্তরত্নর দাগে দাগী। মানুষে মানুষে যে কাল্পনিক ব্যবধান এতকাল এত কাব্য ও এত কলহ উদ্বেক করেছিল আজ মনে হচ্ছে—সব মিথ্যা, সব স্বপ্ন। এবার মানুষ যে নতুন জগতের দ্বারে দাঁড়িয়েছে সে জগৎ দিনের আলোর জগৎ, জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বারা তার নাড়ী-নক্ষত্র জানা, কোথাও একটু কল্পনার অবকাশ নেই, নিদারুণ মোহভঙ্গের মধ্যে তার পথ। কোন্ রাজ-প্রাসাদকে দেখে স্বর্গ কল্পনা করবে? কোন্ রাজ্যকে দেখে দেবতা? কোন্ রাজপুত্রকে নিয়ে উপকথা রচনা করবে? কোন্ রাজবংশকে নিয়ে কাব্য? তাই শেক্সপিয়ারও আর হয় না, রবীন্দ্রনাথও আর হবে না।

যতগুলো রাজপ্রাসাদ দেখলুম তাদের কোনটাই মনে ধরল না, কেননা কোনোটাই আড়ম্বরপূর্ণ নয়। পোশাকে প্রাসাদে যানে। বাহনে বেগমে গোলামে আমাদের রাজা-রাজভাইই দুনিয়ার সেবা। আগ্রা দিল্লী লঙ্কো বেনারসের সঙ্গে ভার্ণেঙ্গ ভিয়েনা মিউনিক বুডাপেস্টের এইখানেই হার যে রাজ্যতে প্রজাতে ভারতবর্ষে যেমন আসমান জমীন্ ফরক্, সম্ভবত এক রাশিয়া ছাড়া ইউরোপের আর কোথাও তেমন ছিল না। আমরা ধাতে একস্ট্রিমিষ্ট। আমরা রাজা বাদশা ও ঐশ্বরী ককির ছাড়া কারকে সম্মান করিনো। তাই আমাদের দেশে ভোগের নামে লোকে মুর্ছা যায়, ভাবে না জানি কোন্ রাজা-রাজভার মতো ভোগ করুতে গিয়ে ঐশ্বরীতে সমাজ ভরিয়ে দেবে! আর ত্যাগের নাম করলে ধড়ে প্রাণ আসে,—হাঁ, সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। দেখছ না আমাদেরি জন্তে উনি কোপীন ধরলেন।

ভোগের আড়ম্বর ও ত্যাগের আড়ম্বর বোধ হয় কেবল ভারতবর্ষের নয়, প্রথম সূর্যাসোকিত দেশগুলির দুর্ভাগ্য। ইজিপ্টে ও গ্রীসে সমাজের একটা ভাগ দানস্ব করেছে, অপর ভাগ দেই দানস্বের উপর পিরামিড খাড়া করেছে। অতটা একস্ট্রিমিজম প্রকৃতির সহ্য হয় না—ইজিপ্ট ও গ্রীস ট'লে পড়েছে। দানও মরেছে, দানের রাজাও। ভারতবর্ষেও কোনো একটা রাজবংশ দু'চার পুরুষের বেশি টেকেনি, যত বিজেতা এসেছে সবাই দু'চার পুরুষ পরে বিজিত হয়েছে। ইংরেজের বেলা এর ব্যতিক্রম হ'লো কেননা ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-হাওয়া কিংবা ধাত কোনোটাকেই স্বীকার করেনি, ইংরেজ দূর থেকে শাসন করে এবং স্বরের প্রভাববশত মনেপ্রাণে নাতিশীতোষ্ণ থাকে। ইংরেজের temper গরমও নয়, নরমও নয়; অসহিষ্ণুও নয়, সহিষ্ণুও নয়। ইংরেজ আশ্চর্যকর মধ্যপন্থী। তবে এও ঠিক যে ইংরেজ স্বভাব বোশী মাঝারি। এই মাঝারিস্বকে লোকে গালাগাল দিয়ে বলে conservatism; আসলে কিন্তু ইংরেজের conservatism ছাণ্ডু নয়, ধীরেহুসে চলা, slow but sure—কচ্ছপ-গতি। সূর্যের আলোর

মহাশয়গণের কণ্ঠস্বর আমাদের মতো একতরফী, তাই তারা হৃদয়-
কাল মহাশয়ের মতো যাই সম্ভব তাই নয়, অবশেষে একদিন এটানা আরো-
গিরির মতো অগ্নিবৃষ্টি ক'রে আবার চূপচাপ ব'সে মদে চুসুক দেয়। তার কলে
খরগোশকে ছাড়িয়ে কচ্ছপ এগিয়ে যায়।

তবে স্বাস্থ্য বনো জার্মান বনো ইংরেজ বনো—কেউ আমাদের মতো
ছোটতে বড়তে আসমান জমিন ব্যবধান ঘটতে দেয় না, সময় থাকতে প্রতিফল
করে। এই যে সোশ্যালিস্ট মুভ্মেন্ট, এটার মতো মুভ্মেন্ট্ প্রতিপত্তাভীতে
ইউরোপের প্রতি দেশে দেখা দিয়েছে। আজ যদি এ মুভ্মেন্ট্ অতি বৃহৎ
হয়ে থাকে যার বিরুদ্ধে এ মুভ্মেন্ট্, সেও আজ অতি বৃহৎ হয়ে উঠেছে।
সমাজের একটা পা আজ বিপর্যয় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে ব'লেই অপর পাটা
বিপর্যয় লাফ দিয়ে সজ রাখতে ব্যগ্র। ইউরোপের ধনীরা আজকের এই উল্লেখ
পৃথিবী থেকে যে প্রচুর ধন আহরণ ক'রে করে আনছে, ইউরোপের প্রতিকরা
সেই প্রচুর ধনেরই একটা সমাহরণাত বন্টন চায়।

এক হাজার বছর আগেও আমাদের দেশে বৈরাগ্যাভিমাত্রী ছিল বিশ্বব্রহ্মা
সমাজের সেই ভাগটা যে ভাগ বৃহৎ ব্যবধান সহিতে না পেয়ে স্বতঃ-হেঁড়া হুঁড়ির
মতো আকাশে নিকলেশ হয়ে যায়। এরা ধনীলোকের ধনভার লাঘব ক'রে
ধরিত্রের দরিদ্রতার লাঘব করেনি, কেননা সেজন্তে অনেক দুঃখ ভুগতে হয় এবং
কোনোদিন সে ভোগের শেষ নেই। প্রকৃতির অনাড়ম্বর এই যে সাধনা, এই
ভারসাম্যের সাধনার প্রকৃতির সঙ্গে সন্ন্যাসী যোগ দেয় না, সে চিরকালের মতো
সিঁড়ি চায়। যে জগতে প্রতিদিন বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙতে, মহাশক্তির গর্ভে
বড় বড় নৌকাডুবি ঘটছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অগ্নিরমাণু থেকে নব নব গ্রহ
নক্ষত্র গ'ড়ে উঠছে, ছোট ছোট প্রবালকীটমিলে অপূর্ব প্রবালদীপ গেঁথে তুলছে
—এই প্রতিদিনের খেলাঘরে সন্ন্যাসীকে কেউ পাবে না। সে তার কাঁথা কবল
ছাল বকল আঁকড়ে ব'রে বিবাসী হয়ে গেছে। এদিকে মহারাজের অভঃপুয়ে
রানীমন্দির সংখ্যা বাড়ছে এবং দাসমন্দিরদের ক্রন্দনশব্দে সংসারচক্র মুখর
হচ্ছে। প্রানাদে আর কুটীরে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্ত্ত নয়, একাধারে বর্ণ-

ব্যবধান ছরতিক্রম্য নয়, কিন্তু হিমালয় পর্বত ও ভারতসাগর সমুদ্র নয় না। উপরে ত্রিশ হাজার ফিট ও নিচে বিশ হাজার ফিট—পকাশ হাজার ফিটের ব্যবধান ছরতিক্রম্য। ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজারা যে চালে থাকেন ইউরোপের সম্রাটদের পক্ষেও তা স্বপ্ন এবং ভারতবর্ষের চারী-মজুররা যে চালে থাকে ইউরোপের ভিত্তাহীদের পক্ষেও তা দুঃস্বপ্ন। এবং এই ব্যাপার খুব সম্ভব হাজার হাজার বছর থেকে চলে আসছে। কেননা আমরা চিরকাল Intemperate Zone-এর লোক। আর আমাদের দেশটাও চিরকাল এত বেশী উঁচু নিচু যে আমাদের চোখে-জীবনের বিভিন্ন বকম উঁচু নিচুও একটা সহজ উপমার মতো স্বাভাবিক ঠেকে।

রাজপ্রাসাদগুলি পরিদর্শন করবার সময় লক্ষ্য করেছি সেগুলি কেবল রাজ-প্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রত্যেকটি একটি পুরুষ ও একটি নারীর দুঃখ-স্বপ্নের নীড়—এক-একটি “home”। ইংরেজী “home” কথাটির ভারতীয় প্রতিশব্দ নেই, কেননা “home” কেবল গৃহ নয়, একটি নারীর ও একটি পুরুষের কাঠপাথরের রূপান্তরিত প্রেম। ইংরেজ যুবক যখন বিবাহ করে তখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন একটি গৃহাশ্রয়প্রত্যাশা করে যেখানে সে সিংহীর মতো স্বাধীন, যেখানে তার স্বামী পঞ্চম তার অতিথি, শান্ত্রী স্বপ্নের জা দেবতার পক্ষে ততখানি দূর, শান্ত্রী স্বপ্নের জালক জালিকা তার স্বামীর পক্ষে যতখানি। গৃহের বাইরে তার স্বামীর এলাকা গৃহের ভিতরে তার নিজের; কেউ কারুর এলাকার অনধিকার প্রবেশ করতে পারে না। বাড়িতে একটা চাকরবাহাল করবার অধিকারও স্বামীর নেই, কিংবা চাকরকে জবাব দেবার। রাজার কমাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেবল দাম দেবার বেলা স্বামীকে ডাক পড়ে। এক অফিসে এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে না, আসবাবের দোকানে গহনার দোকানে পোশাকের দোকানে ধোপার বাড়িতে ছেলে-মেয়েদের ইস্কুলে বাড়িওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণে আমন্ত্রণে পার্টিতে নাচে সর্বত্র স্ত্রীর বৈজয়ন্তী। এ সমস্তই “home”এর এলাকার পড়ে। অতএব “home”কে আপনারা কেউ চারখানা দেওয়াল ও একখানা ছাদ ঠাণ্ডা রাখেন না। ছেলের দোলনা থেকে ছেলের বাপের খাবার টেবিল পর্যন্ত যাঁর স্বামীস্বন্দর্য

‘তিনি স্বগৃহিণী নন, সমাজসেবার নিম্না, তিনি কুনো। গির্জায়, charity bazaarএ সমাজসেবার সব আয়োজনে যার হাত (বা হস্তক্ষেপ) তিনিই স্বগৃহিণী।

এত যদি স্ত্রীর অধিকার তবে feminismএর ঝড় উঠল কেন? কারণ industrial revolutionএর ফলে সমাজে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলেরা সারাজীবন দেশ-দেশান্তরে ঘুরছে, মেয়েরা “home” করবে কাকে নিয়ে? “Home”এর মধ্যে একটা স্থায়িত্বের ভাব আছে, স্থানিক স্থায়িত্ব না হ’ক, সাময়িক স্থায়িত্ব। প্রেম স্থায়ী না হ’লে “home” হয় না। স্বামী-স্ত্রী ঠাই-ঠাই হ’লেও ভাবনা ছিল না, ছ’জনের হৃদয় যে ঠাই-ঠাই হ’তে আরম্ভ করেছে। আমরা হ’লে বলতুম, ছয়ো-ছয়ো চলুক না? অন্ততঃ সদর মফঃস্বল? মুশকিল এই যে, এতটা পতিব্রতাহ’তে এদেশের মেয়েরা এখনও শিথল না। স্বয়ংকে কোথায় বোন ব’লে আপনার করে নেবে ও স্বামীর শয্যায় পাঠিয়ে দেবার পাঁট প্লে করবে—আরেছি ছি, রাম রাম, স্বামী-দেবতাকে বিগ্যামীর অপরাধে পুলিশে দেয়! আর মফঃস্বলের খবর পেলে, একেবারে ভিত্তোর্স কোর্ট—থিক! এরি নাম সভ্যতা!

ইংরেজ জার্মান স্কাণ্ডিনেভিয়ান মেয়েরা নিজের পাওনাগণ্ডাটি চিরকাল বুঝে নিয়েছে। অতীতকালে এরা স্বামীকে বসেছে, তোমাকেই আমি চিনি, তোমার মা বাবাকে না। তাই এদের স্বামীর পিতৃ-পিতামহের সনাতন ট্রাইব চেড়ে স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে ফ্যামিলি সৃষ্টি করেছে—ফ্যামিলি ও পরিবার এক কথা নয়, যেমন “home” ও গৃহ এক কথা নয়। এ মজাগত পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবার স্বভাব থেকেই বর্তমানকালে feminismএর উৎপত্তি। এর মূল স্রষ্টি এই যে, “home”-এর দায়িত্ব যখন তোমরা স্বীকার করছ না তখন আমরাও স্বীকার করব না, আমরাও মুক্ত হই। আপনারা বলবেন, সহিষ্ণুতাই নারীর ধর্ম, যা বহুমতী কত সইছেন! কিন্তু স্নেহ মেয়েরা এত বড় তত্ত্বকথাটা বোঝে না, তাই তাদের স্বামীদের পদত্বারে যা বহুমতী টলমল, এবং তাদের পদত্বারে স্বামীর শিবের মতো চিৎপাত।

ভিয়েনার রাজপ্রাসাদগুলিতে রাণী মারিয়া খেদেরার ব্যক্তিত্বের ছাপ হুশ্শট। রাণী বলতে অনপঙ্গ রাণী বুঝতে হবে—এবং জা-শান্তডী-হীন। এবং সামাজিক

প্রাণী । দিল্লী আশ্রা ফতেপুর শিক্কাতে বেগমের ব্যক্তিত্বের চিহ্ন-বিশেষ যদি বা দেখা যায় তবু ও-সব রাজপ্রাসাদকে “home” মনে করিতে পারিনে । এবং সামাজিক প্রাণী হিসেবে বেগমের অস্তিত্ব ছিল না । সমাজের পাঁচজন পুরুষ তাঁদের চোখে দেখেননি, তাঁদের আতিথ্য পাননি ; রাজহস্তশিল্পীর পাঁচজন পুরুষ সঙ্গে হুঁদও আলাপ করিতে পারেননি, হুঁদও নাচবার আশ্পর্শ রাখেননি । বাদী ও বান্দ্য ভরা বিশাল বেগমমহলে বাদশাহমাসে একবার পূর্ণচন্দ্রের মতো উদয় হন, পুত্র-কন্যারামা-বাবার সঙ্গে হুঁবেলা আহার করবার সৌভাগ্য না পেয়ে দুঃস-দাসীর প্রভাবে বাড়েন । এমন গৃহকে গৃহিণীর সৃষ্টি বলিতে প্রবৃত্তি হয় না । তাই প্রাচ্য রাজপ্রাসাদ আড়ম্বরে অঙ্গারাপুরার মতো হয়েও দুঃখে সুখে নীড়ের মতো নয় । এখানে ব’লে রাখা ভালো যে, লুই রাজার বা’নেপোলিয়নেরও মঞ্চস্থল ছিল, কিন্তু সেটানিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি । বস্তুত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য রাজার সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ এক নয় । আমাদের রাজারা সমাজের আইন কাছনের উপরে, তাঁরা সমাজহীন । এদের রাজারামাজিক মান্দ্য, কিছুদিন আগে পর্যন্ত পোপের নির্দেশ অনুসারে রাজা ও প্রজা উভয়েই চালিত হতো । ইংলণ্ডের রাজা চার্লস অব ইংলণ্ড ও পার্লামেন্টের কাছে এতটা দায়ী যে তাঁর বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদ পর্যন্ত সমাজের এই হুঁটির হাতে । রাশিয়ার এত বড় স্বৈচ্ছাচারী জারও জী বিজ্ঞমানে পুনর্বীর বিবাহ করিতে পারতেননা কিংবা সুয়োরাগীর ছেলেকে রাজ্যাধিকার দিয়ে যেতে পারতেন না । সে-ক্ষেত্রে তিনি গ্রীক চার্চের নির্দেশমাপেক্ষ । তবে এও অস্বীকার করুছিনে যে পোপ বা প্যাট্রিয়ার্করা মাঝে মাঝে ঘুষ খেয়ে ছাড়পত্র লিখে দিতেন । কিন্তু সেটা নিপাতন ও তার বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক চিরদিন বিরোধ করছে । প্রোটেষ্ট্যান্টিজ্‌ম্ তো এই জাতীয় একটা বিরোধ । ওটাও আধুনিক সোশ্যালিস্টমুভ্‌মেন্ট বা এর আগের গণতান্ত্রিক আন্দোলনেরই মতো মান্দ্যে মান্দ্যে দ্রুতক্রম ব্যবধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ।

আলবাব-শিল্পের জন্তে ভিয়েনার খ্যাতি আছে । এই মুহূর্তে ইউরোপের সর্বত্র আলবাব-শিল্পের বিপ্লব চলেছে । কোলোনে মিউনিকে ও ভিয়েনায় নতুন ধরনের ঘর ও নতুন ধরনের আলবাবের কত রকম নমুনা দেখা গেল । গত মহাযুদ্ধের

পূর্ব ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই এখন দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের মাঝখান থেকে আর্থিক ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে। চাষী-মজুরদের অবস্থার ততটা উন্নতি হয়েছে মধ্যবিত্তদের অবস্থার ততটা উন্নতি হয়নি। কাজেই দুই শ্রেণীর জগৎ দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্বের মধ্যে মজবুত অথচ বৈশিষ্ট্যমূলক বাড়ি ও আসবাব দরকার হয়েছে লাগে লাগে। যার যে নমুনা পছন্দ হয় সে অবিলম্বে সে বকম জিনিষটি পায়। Large scale production-এর নীতি অনুসারে খরচ বেশী পড়ে না, হাক্কামাও নেই, পছন্দ করবার পক্ষে নমুনাও যথেষ্ট। মনে রাখতে হবে যে ঘরের সাইজ ও রঙ, ইত্যাদি অনুসারে আসবাবের সাইজ, রঙ, রেখা ও গড়ন। দুই দিকেই বিস্তার ঘটেছে— বাড়ি ও আসবাব দুই দিকের দুই বিপ্লব পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছে। দুই-ই সরল, লঘুভার, নানিবিহীন, বাতাসোৎসর্গ, বিদ্যুৎসমৃদ্ধ, নিরলঙ্কার! মানুষের কৃতি এখন সভ্যতার অতিবুদ্ধিকে ছেড়ে প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত বলকারক সত্যগুলির দ্বারস্থ হয়েছে। সেই ক্ষেত্রে নতুন ধরনের চেয়ার, টেবিল, খাট বা দেবোত্তরের উপরে পাগলামির ছাপ যদি বা দেবতে পাওয়া যায় ঢালাকির মারপাঁচ বা বড়মাছবীর চোখে আঙুল দেওয়া ভাব এক বকম অদৃশ্য। এর একটা কারণ, আগে যে-শ্রেণীর লোক slum এ থাকত তাদেরও চাহিদা অনুসারে এ সবের যোগান। এবং তাদের কৃতি অতি শূন্য বা অতি খুঁতখুঁতে নয় বলে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র উপরিতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেও কৃতি মেলাতে হচ্ছে। Mass production-এর মজা এই যে, চাষী-মজুরের সিকিটা হয়ানিটার জগতে যে সিনেমার ফিল্ম তার কৃতির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের কৃতি না মেলে তো কলেজের ছাত্র নাচার সিকি হয়ানির দিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাষী-মজুর দু'পক্ষই সমস্বস্ত, অগত্যা কৃতির দিক থেকেও দু'পক্ষকে সাম্যবাদী হতে হবে।

১৫

ইংলণ্ড দেশটা যে কী সাংঘাতিক ছোট একটু ঘুরে ফিরে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ছোট তো আমাদের এক-একটা প্রদেশও, কিন্তু তাদের ছোটত্ব মানুষের হাতে গড়া। আর ইংলণ্ডের ছোটত্ব নৈসর্গিক। এর সর্বত্র বিদ্যেছে আট

পোশাকের মতো সমুদ্র, এর মাথার উপরে চাপ দিয়েছে টুপির মতো আকাশ। না, আকাশ বলতে আমরা যা বুঝি তা এদেশে নেই। সেইজন্যেই তো দেশটাকে অস্বাভাবিক ছোট বোধ হয়। একটা স্বল্পকূপ বিশেষ। এর ভিতরে ঘারা থাকে তারা পরস্পরের বড় কাছাকাছি থাকে, পরস্পরের নিঃশ্বাসের শব্দ শুনেতে পার, ক্ষুধিগের পান্নন গোনে। ইংলণ্ডে যখনি যে এসেছে সে যেমালুম ইংরেজ হয়ে গেছে। এর উদয়ের জারক রস এতই প্রবল যে আমিষ ও নিরামিষ দুধ ও তামাক যখন যাই পেয়েছে তখন তাই পরিণাক করে এক বস্তু মাংসে পরিণত করেছে। ইংলণ্ডের আকর্ষ একতার কারণ ইংলণ্ড দেশটা দৈর্ঘ্যে প্রস্তু ও উচ্চতার অভ্যন্ত আট্টমিটার ও ছোট।

ভারতবর্ষে যখন সারাদিনের খাটুনির শেষে তারা-তারা আকাশের তলে ব'সে নিঃশ্বাস ছাড়ি তখন সে নিঃশ্বাস লক্ষ বোজন দু'গে নিঃশীম শূন্য মিলিয়ে যায়, মনে হয় না যে ভারতবর্ষ আমাদের বঁধে রেখেছে। আমাদের বিশাল দেশ, বিরাট আকাশ; আমরা কোটি তারকার সঙ্গ পেয়ে ধন্য, মানব সংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছতাকে আমরা তুচ্ছ ব'লেই জানি। আর এরা? এদের কিবা রাজি কিবা দিন—সমস্ত জীবনটাই non-stop dance কিংবা non-stop flight. চন্দ্রহীন স্বতিহীন বেতলা জীবন, জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি অশ্রান্ত বস্ত্রাবেগ, এক মুহূর্ত বিজ্ঞান করুতে বসলে প্রতিযোগিতা লাগি মেয়ে এগিয়ে যায়, বুদ্ধ য়নে অন্নচিন্তায় অস্থির ক'রে রাখে। দিনের পর কখন রাত আসে, রাতের শেষ কোনো দিন হয় কি না, ঠিক নেই। এদেশের সূর্য সাম্রাজ্য পাহারা দিতে গেরিয়ে স্বরাজ্যে হাজিরা দেবার সময় পায় না। মাটি ও আকাশের মাঝখানে মেঘ ও কুয়াশার প্রাচীর। মানুষের প্রাণের কথা তারালোকে পৌঁছায় না, ঘরের কোণে ছোট ছোট দুঃখ দুঃখকে মহাজগতের বড় বড় দুঃখ দুঃখের সঙ্গে মিলিয়ে ধরবার সুযোগ মেলে না, "the world is too much with us night and day!"

ভারতবর্ষ এদের আকাশের আধার এদের মনকেও আধার করেছে, হাংড়াতে হাংড়াতে যখন যেটুকু সত্য পায় তখন সেইটুকু এদের কাছে সব। এরা কত বড় একটা সাম্রাজ্য চালায় নিজেরাই জানে না; সাম্রাজ্য এরা গড়েছে অল্পমনস্ক ভাবে।

খাটি প্রাদেশিকতা যাকে বলে তা দ্বীপবাসীতেই সম্ভব এবং আকাশহীন দ্বীপবাসীতে। এরা তিন dimensionএর দ্বীপবাসী। ইংলণ্ডে দলাদলির অন্ত নেই, কিন্তু প্রত্যেক দলই স্বভাবে ইংরেজ অর্থাৎ আকাশহীন দ্বীপবাসী। কোনো একটা আন্তর্জাতিক আন্দোলন ইংলণ্ডে টিকবে না, খ্রীষ্টধর্ম টিকবে না, সোশ্যালিজম টিকবে না। একদিন যেমন চার্চ অব ইংলণ্ড নিজস্ব খ্রীষ্টধর্ম সৃষ্টি করল আজ তেমনি লেবার পার্টি নিজস্ব সোশ্যালিজম সৃষ্টি করেছে। নির্জলা স্রাবশালিজম ইংলণ্ডেই প্রথম সম্ভব হয়, ইংলণ্ডেই শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হবে। এর কারণ নৈসর্গিক। তবে নিসর্গের উপরে খোদকারী করছে মানুষ। জাহাজের যা সাধ্যাতীত ছিল এরোপ্লেন তাকে সাধ্যায়ত্ত করছে, channel tunnel হয়তো অসাধ্য সাধন করবে, ইংলণ্ড আর দ্বীপ থাকবে না। কিন্তু মেঘের প্রাচীর ?

দক্ষিণ ইংলণ্ডের নানা স্থানে ঘুরে ফিরে দেখা গেল। নিসর্গ ও মানুষ মিলে অঞ্চলটাকে সর্বতোভাবে একাকার করে দিয়েছে। একই রকম অশুভ্ৰূতি ছোট শহর, প্রত্যেকটাতে একই হোটেলের শাখা-হোটেল ও একই দোকানের শাখা-দোকান। স্থানীয় সংবাদপত্র ও থিয়েটারও বহুদূর থেকে চালিত। রেল ও বাস যদিও অশুভ্ৰূতি তবু একই কোম্পানীর। একই আবহাওয়া, একই রকম ছিঁচু-কাঁহুনে আকাশ, অসমতল ভূমি। মানুষও বাইরে থেকে একই রকম—পোশাকে চলনে বুলিতে আদবকায়দার সামান্য যা ইতর বিশেষ তা বিদেশীর চোখে স্পষ্ট নয়। ঘন ঘন স্থান পরিবর্তনের ফলে প্রত্যেকটি মানুষ ইংরেজ হয়ে গেছে, গ্লিমাথ-ওয়ারা বা টবুকী-ওয়ারা বলে কেউ নেই। অধিকাংশ বাড়িই এখন বাসা, বাড়ির মালিকরা হয় বাড়িতে থাকেন না হয় বাড়িতে বোর্ডিং-হাউস খোলেন। এই সব শহরের সর্বপ্রধান ব্যবসায় অতিথিচর্চা। অতিথিরা হয় ছুটিতে বেড়াতে আসে, নয় বাণিজ্যসংক্রান্ত কাজে আসে। যারা স্থায়ীভাবে বসবাস করে তাদেরও ছ'ভাগে বিভক্ত করা যায়, তারা হয় দূরস্থিত পিতামাতার বোর্ডিং-হুলে পড়তে-থাকা সন্তান, নয় প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের পেন্সনপ্রাপ্ত পিতামাতা। ছোটদের ক্ষেত্রে বোর্ডিং-হুল ও বুড়োদের ক্ষেত্রে নার্সিং হোম সমুদ্রতীরবর্তী বহুশত শহরে ও গ্রামে বহুল পরিমাণে বিস্তারিত।

ইংলও যে দিন দিন socialised হয়ে উঠেছে, এর প্রমাণ ইংলওর এই সব বোর্ডিং স্কুল নার্সিং হোম হাসপাতাল পার্সনাল লাইব্রেরী ইত্যাদি। এসব অল্পটান জনসাধারণের চাহিদা চলেছে, এসব অল্পটানে যারা থাকে তারা অনেক সময় জনসাধারণের চাহিদা থাকে, এসব অল্পটানের শিক্ষার বা চিকিৎসার কোনো এক-জনের প্রতি পক্ষপাত নেই। গভর্নমেন্টের খরচে চললেও এগুলি এমনি ভাবেই চলতো। যে দেশে জনসাধারণ বা গভর্নমেন্টও তাই, সেদেশে জনসাধারণের চাহিদা চালিত বে-সরকারী হাসপাতাল ও জনসাধারণের খাজনায় চালিত সরকারী হাসপাতালে তফাৎ কতটুকু? ইংলওর অসচ্ছলরা চার্চ প্রভৃতির মধ্যস্থতায় সচ্ছলদের কাছ থেকে যে টাকা পায়, গভর্নমেন্টের মধ্যস্থতায় সচ্ছলদের কাছ থেকেই সেই টাকাই পেতে চায়, যদিও তার নাম টাকা হবে না, হবে পাওনা। কিন্তু সেই পাওনা ও এই পাওনাতলে তলে একই জিনিস—এমনি বোর্ডিং-স্কুলের অপক্ষপাত শিক্ষা, হাসপাতালের অপক্ষপাত চিকিৎসা, নার্সিং হোমের অপক্ষপাত সেবা। এতে আত্মীয়-স্বজনের হাত নেই, ক্ষয় নেই, এর উপর সমাজের করমাস প্রবল, ব্যক্তির কুচি-অকুচি ক্ষীণ। সমাজের অনিখিত হুকুমে যা তার কোলের ছেলেকে বোর্ডিং-স্কুলে দেয়, কপণ ছেলেকে হাসপাতালে রাখে। নিজের ক্ষয়ের দাবীকে সমাজের দশজনের মতো নিজেও সেটিমেটাল বলে উড়িয়ে দেয়।

এই সব হোটেল বোর্ডিং-হাউস স্কুল ও নার্সিং হোম সাধারণত মেয়েদের হাতে। ছুধের সাধ ঘোলে মেটাবার মতো এরা home এর সাধ হোটেল ও আত্মীয়-স্বজনের সাধ অতিথি দিয়ে মেটায়। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে একই আদর্শ উদ্ঘাষিত হ'তে চলল। নাম নিয়ে মাঝামাঝি ক'রে ফল নেই, এও একরকম সোশ্যালিজম্। তলিয়ে দেখলে সোশ্যালিজমের আদত কথাটা কি এই নয় যে, সমাজ ও ব্যক্তির মাঝখানে মধ্যস্থ থাকবে না, সম্পর্কে ও সম্পত্তিতে "private" অর্কিত বেড়া থাকবে না? যে-জননী জন্মের পরমুহূর্তে সন্তানকে Dr Barnardo's Home এ ত্যাগ করে ও যে-জননী জন্মের অল্পকাল পরে সন্তানকে বোর্ডিং স্কুলে পাঠিয়ে দেয়, তাদের একজনের সন্তানের খরচা বহন

করে বহুত জনসাধারণ, অপবজনের সম্ভানের খবচা বহন করে দূৰস্থিত পিতা-মাতা ; শিকা উভয়েই পায় আত্মীয়দের অপকপাত তত্ত্বাবধানে, পক্ষপাতী পিতামাতার সান্নিধ্য কেউই পায় না অধিকাংশ স্থলে। এদের আর্থিক অবস্থার উনিশ-বিশ থাকলেও এরা সোজা-হুজি সমাজের হাতে গড়া।

প্রবীণাদের মুখে চোখে কথাবার্তায় এমন একটি স্মৃতিতা ও শাস্তি লক্ষ্য করা গেল যা কোনো দেশবিদেশের বিশেষত্ব নয়, যুগবিশেষের বিশেষত্ব। অন্তঃগামী চক্রে স্মৃতিতারও দিন শেষ হয়ে এলো। এর পরে বিংশ শতাব্দীর স্বতন্ত্র নারীর প্রথম জালা, লাভাশ্রয় পিতামাতার দুঃসাহসিক অকণবাগ। ভারতের কল্যাণী নারীকে ভিক্টোরীয় ইংরেজ নারীতে রূপে স্থলে প্রত্যক্ষ করেছি, বহু সহোদরবিশিষ্ট প্রশস্ত গৃহাঙ্গনে এঁদের বাল্যকাল কেটেছে, যন্ত্রমুখর জীবন-সংগ্রামে জীবিকার জন্তে এঁরা প্রাণ পণ করেননি, পাঁচজনকে খাইয়ে খুশী করেই এঁদের তৃপ্তি, অগতের সামান্যই এঁরা জানেন ও একটি কোণেই এঁদের স্থিতি, উত্তানলতার ভঙ্গি এঁদের স্বভাবে ও উচ্চানগুপ্পের স্বরভি এঁদের আচরণে। অনুচ্চ হ'লেও এঁরা গৃহিণী নারী, এঁরা স্বতন্ত্র নারী নন। আর এঁদের পরবর্তিনীরা ফ্লাটে বা বোর্ডিং-হাউসে থাকা সাবধানী পিতামাতার স্বল্প-সহোদরবিশিষ্ট সম্ভান। প্রিয়জনের সঙ্গে প্রাত্যহিক দান প্রতিদান কলহ মিলনে যে শিক্ষা সে শিক্ষা অল্পবয়স থেকে বোর্ডিং-স্কুলে বাস করে হারানি। তারপরে জীবিকার দারিদ্র্য মাধ্যম নিয়ে আধুনিক সভ্যতার বেড়া জালে, এঁরা যখন হরিণীর মতো ছটফট করেন তখন স্বভাবে আসে বস্ততা, আচরণে আসে ব্যস্ততা এবং বিবাহের মৌভাগ্য ঘটলেও নীরব নিভৃত জীবনে মন বসে না, মন চায় অভ্যস্ত মত্ততা, আগের মতো খাটুনি, আগের মতো নাচ, আগের মতো সম্ভানঘটিত দুষ্কৃত্যের প্রতি বিতৃষ্ণা, স্বামীঘটিত তন্নয়তার প্রতি অনিচ্ছা। এ নারী গৃহিণী নারী নয়, স্বতন্ত্র নারী। সমাজের কাজে এর অতুল উৎসাহ, প্রভূত যোগ্যতা, নাস' হিসাবে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে হোটেলের ম্যানেজারেস হিসাবে আপসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হিসাবে এ নারী নিখুঁত। সচিব সখী ও শিষ্টা রূপে এ নারী পুরুষের প্রকৃতি জিনে নিয়েছে, আধুনিক সভ্যতার সর্বঘটে বিস্তমান

দেখি যাকে সে নারী এই স্বত্ত্বা নারী—গৃহহীন, পক্ষপাতহীন, জনহিতপরায়ণ, সামাজিক কর্তব্যে অটল। এ নারী সব পুরুষের সহকর্মী, কোনো একজনের রাগী ও দানী নয়, সকলের সম্মানের পাত্রী, কোনো একজনের প্রেম ও ঘৃণার পাত্রী নয়।

দুর্গলক্ষণ থেকে বিচ্ছিন্ন করলে ইংরেজ নারীর কতক বিশেষত্ব আছে—প্রবীণা ও নবীনা একেত্রে সমান। প্রথমত, ইংরেজ নারী চিরদিনই স্বাধীনমনস্ক শক্তমনস্ক। ইংরেজ পুরুষও তাই। গুরুজনের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে দেওয়া তার দ্বারা কোনো যুগে হয়নি। সে নিজের ইচ্ছাকে নিজের হাতে বেধে বেচ্ছায় সমাজের বাধন স্বীকার করেছে, সামাজিক ভিসম্পন্ন মেনেছে। এই জন্তেই বিবাহটা দু'জন স্বাধীন মানুষের contract; এতে গুরুজনের হাত পরোক্ষ। দ্বিতীয়ত নারীত্বের কোনো ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক আদর্শ এ দেশের নারীর সামনে তেমন ধরা হয়নি যেমন আমাদের সীতা সাবিত্রীর আদর্শ। *এব ফলে এ দেশের নারী প্রত্যেকেই এক একটি আদর্শ, কোনো দু'জন ইংরেজ নারী কেবল ব্যক্তি হিসাবে নয়, type হিসাবেও একা নয়। সীতা সাবিত্রীর ছাঁচে ঢাঙতে গিয়ে আমাদের নারীজাতিতে আমরা সীতা সাবিত্রী জাতি বানিয়েছি, তাদের মধ্যে নারীত্বের অল্পই অবশিষ্ট আছে। তাই তাদের নিয়ে আরেকখানা রামায়ণ কিংবা মহাভারত লেখা হ'লো না, অখচ হেলেন ও পেনেলোপীর পরিবর্তিনীদের নিয়ে আজ পর্যন্ত কত কাব্যই লেখা হয়ে গেলো, কত ছবিই আঁকা হয়ে গেলো। তৃতীয়ত, ইংরেজ নারীর বেশভূষার প্রতি তেমন মনোযোগ নেই যেমন মনোযোগ গৃহসজ্জার প্রতি, শিল্পচর্চা বা পশুচর্চার প্রতি। অধিকাংশ ইংরেজ নারীর সাজসজ্জা রূপকথার Cinderella'র মতো। কতকটা এই কারণে, কতকটা অল্প কোনো কারণে অধিকাংশ ইংরেজ নারীরই বাইরের charm নেই। পুরুষের প্রেমের চেয়ে পুরুষের শ্রদ্ধাই এদের কাম্য, সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতার কামনা তীব্র।

আবহতত্ত্ববিদদের মুখে ছাই দিয়ে আবার সোনার সূর্য উঠছে, দশ দিক সোনা হয়ে গেছে।

কিছুদিন থেকে এমনি অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য প্রতিদিন আশাদের চমক লাগিয়ে দিচ্ছে, এ যেন একটা প্রাত্যহিক miracle। আকাশ উজ্জল নীল, পৃথিবী উজ্জল শ্রাম, পাছেরা এখনো পাতা কিবে পায়নি, কিন্তু ফুলের ভায়ে ভেঙে পড়ছে, মেঠো ফুলের বড়ের বাহার দেখে মনে হয় যেন ফুলের আয়নার সূর্যের আলোর সব ক'টি রঙ বিগ্নেবিত হয়েচে। পাখিরাও বসন্তের সঙ্গে দক্ষিণ দেশ থেকে কিবুল, তাদের নহবৎ আর ধামেই না।

এমনি miracleএর উপর আস্থা রেখে আমরা মাঝে মাঝে লগুন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, যেদিকে চোখ যায় সেইদিকে চরণ যায়, আহাির নিজার ভাবনাটা একাদশম ঘটিকার আগে হাজির হয় না, এবং ভাবনা যদি বা হাজির হয় আহাির নিজাকে হাজির করানো সেও এক প্রাত্যহিক miracle। “মোটের উপর একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে।”

অথচ এটুকু অবাচ্ছন্দ্যের স্ত্রে তাল কাটতেও পারিনে। এত বড় উৎসব-লভায় পান পায়নি ব'লে খুঁৎ খুঁৎ করবে কোন্ বেরসিক? একসঙ্গে এতগুলো আনন্দ মিলে আক্রমণ করেছে—রঙ, রূপ, গান। সৌন্দর্যের বাণ সর্বাঙ্গ বিঁধে শরশয্যা রচনা করুল। মুখ ফুটে ধস্তবাহ জানাবার তাবা নেই, এত অসহায়। জবের মতো দেহমন লুটিয়ে পড়ে। পরস্পরকে অকারণে ভালোবাসি, অপরিচিতকে হারানো বন্ধুর মতো বুকে টানি। কুয়াশায় মতো সংশয় উধাও হয়ে গেছে, ফেরার! আকাশব্যাপী আলোর মতো ক্ষয়ব্যাপী প্রত্যয় দিবসে সূর্যের মতো নিশীথে চন্ডের মতো আগরুক। জগতের পূর্ণতা জীবনের অপূর্ণতাকে সমুদ্রের কোলে স্পঞ্জের মতো ওতপ্রোত করেছে। ধস্ত আমরা—সৌন্দর্যগায়কের কোটি তরঙ্গাবাত সইতে সইতে আমরা আছি, আমাদের দুঃখগুলি আনন্দগায়কের বীচিবিল্ড। অতাব? এমন দিনে অতাবের নাম কে মুখে আনবে?

আমাদের একমাত্র অভাব—বাণীর অভাব, তৃপ্তি জানাবার বাণীর । আদিত্য-মানবেরই মতো অস্তিত্ব মানবও বাণীর কাড়াল থেকে যাবে, কৃতজ্ঞতা জানাবার বাণীর । সেই জন্তেই তো মানুষের মধ্যে কবি সকলের বড়—ঋষির চেয়েও, বীরের চেয়েও, ব্যবস্থাপকের চেয়েও, ক্ষুধা-নিবারকের চেয়েও, লক্ষ্য-নিবারকের চেয়েও । কবিকে বাঁচ দিলে হৃদয়ের সত্যই মানুষ বোঝে, কবিকে কাছে রাখলে তার কথা ধার নিয়ে মানুষের মান থাকে । নইলে ঋষি থেকে ক্ষুধা-নিবারক পর্যন্ত কেউ একটা পাখীর সম্মানও পেতেন না ।

শবৎকালে সেকালের রাজারা দিবিজয়ে যেতেন, বসন্তকালে একালের আমবাও দিবিজয়ে যাই । আমবা যাই কোন দিকে কোন আপনার লোক অচেনার মতো আত্মগোপন ক'রে রয়েছে তাদের মূখোশ খদ্যতে । এমন দিনে কি কেউ কাকের পুর হ'তে পারে ? এ কি কুয়াশা-কালো দিন যে শত হস্ত জুনের মানুষকে শৃঙ্গী ব'লে ভ্রম হবে ? নিজের হৃথের বাটিতে মুখ ঢেকে ভাবব পৃথিবীহীন আমাকে দেখে হিংসার জ্বলে পুড়ে মরছে ? না, বসন্তকালে আমাদেরও মুকুল খোলে, আমবা ভালোবাসার নীমা বুঁজতে ফুলের গন্ধের মতো দিশাহারা হই, কোন শহর থেকে কোন গ্রামে পৌঁছই, কোন তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে কোন বেড়া টপকাই, কোন গাছের তলায় শুয়ে কোন কোকিলের গলা শুনি, কোন চেরির শুষ্ক চূরি ক'রে কোন প্রিয়জনকে সাজাই, অপরিচিত নিম্বর গায়ে চকোলেটের চিগ ছুঁড়ে ভাব করি । এটা আমাদের দোষ নয়, ঋতুর দোষ । নইলে আমাদের মতো কান্নের লোকেরা কি টাইপ-রাইটারের খটখটানি ফেলে মোরগের কু-কু-কু-উ শুনেতে যায় ? না, রাজারা বঙমহল ছেড়ে বণকেন্দ্রে বঙ মাখতে যায় ?

শীতকালের ইংলও যদি নরকের মতো গ্রীষ্মকালের ইংলও স্বর্গের মতো । প্রতিদিন হয়তো সূর্য ওঠে না, উঠলেও প্রতি ঘণ্টায় থাকে না, কিন্তু তাতে কী ? সূর্যের মধ্যে তার বড়, পাতার মধ্যে তার আলো, পাখির গলায় তার ভাব জমা থাকে : যেখানে দিনে ঐ সন্ধ্যা তেড়ে খরচ করতে হয় । ইংলওর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রথম কথা তার গড়ন । ইংলও বন্ধুরগাভী । যে কোনো

একটা ছোট গ্রামে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকালে কী দেখি? দেখি যেন একখানা concave আয়না। রেখার উপরে রেখা হড়মুড় করে পড়েছে। অসমতল বললে ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। বলতে পারি অযুত-সমতল। সমতলের সঙ্গে সমতল মিলে অযুত কোণচনা করেছে, এবং এক কাঠা জমিকেও সমতল রাখেনি। যেটুকু সমতল দেখা যায় সেটুকু মানুষের কুবীতি। স্থলের বিষয় ইংলণ্ডের সমাজের মতো ইংলণ্ডের মাটিকেও মানুষ সরল রেখা দিয়ে সরল করেনি। এই এক কারণে শীতকালেরও ইংলণ্ড অশুষ্ক বা অস্বাস্থ্যকর হয় না, হয় কেবল অন্ধকার। শীত গ্রীষ্ম সব ঋতুতেই ইংলণ্ডে বর্ষা। কিন্তু বর্ষার জল দাঁড়াবার মতো একটু সমতল খুঁজে পায় না।

দেশের মাটির সঙ্গে মানুষের মনের যোগাযোগ বোধ হয় কথার কথা নয়। গ্রামীণ্যটির একটা স্তরে মানুষ ও উদ্ভিদ একই পর্যায়ভুক্ত নয় কি? আমার মনে হয় ইংরেজের মন যে law and order-এর জন্তে এত ব্যাকুল এর কারণ তলে তলে সে তার মাটির মতো law and order-হীন, অযুত-সমতল। ইংলণ্ডের মাটির উপরকার জল যেমন অধরহ সমতল পানির চেষ্ঠা কবুছে, পাচ্ছে না, ইংরেজের সমাজও ভেতমনি যুগে যুগে সামোয় চেষ্ঠা ক'রে এসেছে, পায়নি। Snobbery ইংরেজ সমাজের মজাগত, উপর-তল না হ'লে তার সামাজিক বণ্ড গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে পারে না। অথচ সাম্যকেও তার মন চায়; নইলে চেষ্ঠা থাকে না, সবই আপনা-আপনি ঘটতে থাকে, উপরের জল চোখ বুঁজে নীচে যায়, নীচের ধোঁয়া চোখ বুঁজে উপরে ওঠে। এমনি নিশ্চেষ্টতা আমাদের স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে ব'লে আমাদের সামাজিক বণ্ড কোনো মতে চলছে ও কোনো মতে ধাম্‌বারও নয়। হিন্দুর মরণ নেই, সে হিন্দু-বিধবার মতো টিকে থাকবেই।

ইংরেজের মনের ভিত্তি অস্থির—সে যেন পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যন্ত পৌঁছেছে, সেখানে সবই বিশৃঙ্খল, সবই আগুন। অবচেতন ভাবে সে ঝড় ঝড়াকে ভালোই বাসে, সমস্তার অভাব সহিতে পারে না, কিছু না হ'ক একটা crossword puzzle তার চাইই, কোনো বকম একটা যুদ্ধ—হোক না কেন—যুদ্ধের বিরুদ্ধে

যুদ্ধ—না থাকলে সে বেকার । “হরি হে, কবে শান্তি ও শৃঙ্খলা পাব”, এটা তার চেতনার কথা । তার অচেতনার কথা কিন্তু “শান্তি ও শৃঙ্খলাকে পাবার চেষ্টা যেন কোনো দিন ক্ষান্ত না হয়, এমনি চলতে থাকে ।” ইংলণ্ডের একটা হাত সমস্তার সৃষ্টি করে, আরেকটা হাত সমস্তার ধ্বংস করে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে উভয়ের মধ্যে বড়যন্ত্র না থাকলেও অন্তরালে দুই হাতের একই স্বার্থ—তার। পরস্পরের অন্তরটিপুনি অল্পদূরে সমস্তার বাড়তি কর্মতি ঘটায়, মীমাংসা কাঁচা-পাকা রাখে । আগিসের দুই ঢালাক কর্মচারী তারা, অদরকারী বলে কোনো দিন তারা বেকারের দলে পড়ল না । ইংলণ্ডকে দেখলেই মনে হয়, সাবাস, খুব খাটছে বটে, কী ব্যস্ত ! কিন্তু তারক করলেধরা প’ড়ে যায়, সমস্তা ও মীমাংসার উপরে যে একটা স্তর আছে সে স্তরে কি এদেশ কোনো দিন উঠবে ! সাম্প্রতিকতার শিবনেত্র কি কখনো এর ললাটে জ্বলবে ! এ যে সব পর্যবেক্ষণ করে, কিছুই দেখে না, সব জ্ঞাত, হয় কিছুই জানে না, সব বোঝে কিছুই উপলব্ধি করে না । এর জীবন যেন জীবনব্যাপী ছেলেমাছবি । সাড়ে তিন থেকে সাড়ে তিন কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত লাট্রুর সঙ্গে লাট্রুর মতোই ঘুরছে !

প্রকৃতি যখন উৎসবময়ী সাজে, মানুষ তখন তার সাজ দেখবার জন্যে কাজকর্ম ফেলে রাখে ; এই জন্যে আমাদের বারো মাসে তেরো পার্বণ । ইংলণ্ডেও নাকি এককালে মাসে মাসে দোল-দুর্গোৎসব ছিল, কিন্তু তে হি দিবসঃ গতাঃ । এখন প্রতিবাত্রে পার্বণ চলে নাচঘরে ও সিনেমায়, প্রতিদিন খেলার মাঠে । বড়দিন বা ঈস্টার এখন নামরক্ষায় পর্যবসিত । ভারতবর্ষের লোকের কাছে এই হিসাবে ইংলণ্ড অত্যন্ত নিরানন্দ দেশ । এ দেশে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ পূজ্যের সঙ্গে পূজ্যারীর সম্বন্ধ থেকে কখন নেমে এসে শিকারের সঙ্গে শিকারীর সম্বন্ধে দাঁড়িয়েছে । এখনকার আমোদপ্রমোদগুলো যেন যুদ্ধে জিতে স্ত্রীর মৃতদেহের উপরে মাতলামি করা । এখন আমাদের শিরায় শিরায় ভয়, মৃত্যুভয় দারিদ্র্যভয় ব্যাধিভয় । প্রকৃতির প্রতিশোধগুলোর নামে মানুষ বিবর্ণ হয়ে যায় । প্রকৃতি যে কত বকমে প্রতিশোধ নিতে আগ্রহ করেছে হিসাব হয় না । একটা মস্ত প্রতিশোধ হচ্ছে যুদ্ধ । আধুনিক কালে আমরা অধিকাংশই কটিন দেখে জ্বলে

পড়ি, অকস্মিক কাজ করি, খেলতে যাই ও ভাষাশাস্ত্র দেখি। প্রত্যেক দেশেই এখন হাজার হাজার ইন্সল কলেজ, লাখে লাখে অফিস, কারখানা, সংখ্যাভীত সিনেমা নাট্যশালা। প্রত্যেকটি মানুষ হয় সরকারী নয় বেসরকারী ব্যবসায়ী— সরকারী ডাক-ঘরের কেবানী থেকে Lyonsএর চারের দোকানগুলোর কর্ম-চারিণী পর্যন্ত কেউ বাধ যায়নি। এই কোটি কোটি মোমাছির চিত্তবিনোদনের জন্যে একই অভিনেতা অভিনেত্রী একাধিকবার তিনশো রাত একখানি নাটক অভিনয় করে যান। তিনশোবার বাজালে একখানা গ্রামোফোনের রেকর্ডের ইচ্ছা থাকে না, কিন্তু ধন্য এদের গলা।

এর পরিণাম জীবনে বিরক্তি। দুটির দিন সমস্ত টিকিট কিনে ট্রেন লোকাই করে একই স্থানের পাশাপাশি হোটেলের যখন হাজার হাজার জন অভাগত টমাস কুকের ভর্তনী সংকেতে পরিচালিত হন ও charabancএর পিঠে চড়ে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করতে যান, তখন অন্তঃপ্রকৃতি বহিঃপ্রকৃতি দু'জনেই “জাহি” “জাহি” করে ওঠেন। তাঁরা বলেন, “কুটিনের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো, মানচিত্রের হাত থেকে, এট্রিয়েটের হাত থেকে।” তখন এমন কোথাও যাবার জন্যে মানুষ ছটফট করে যেখানে টমাস কুক নেই, পাকা সড়ক নেই, শোবার ঘরওগালা মোটর কোচ নেই—এক কথায় আমাদের নিশ্চিন্ত পশুশলকৃত লব্ধবুদ্ধান্যাত্মক ক্রাটের আরাম নেই। সমস্ত পৃথিবীটা যেমন শনৈঃ শনৈঃ একই রকম হয়ে উঠছে, দেখে মনে হয় টমাস কুক গ্রামে গ্রামে দোকান খুলবে, কাউকে প্রাণ হাতে করে বেহিসাবীভাবে অজানা পথে বিবাসী হ’তে দেবে না। তখন মানুষের একমাত্র আশান্তরসার স্থল হবে যুদ্ধক্ষেত্র। সত্যিকারের ছুটি পাওয়া যাবে ঠিক সেইখানেই, যেখানকার কিসিছুই আগে থেকে জেনে রাখা যাবে না, প্রতি পদেই অকস্মাতের সঙ্গে দেখা।

গত মহাযুদ্ধে যে ক্ষতি হয়েছে তারই পূরণের জন্যে প্রকৃতি অপেক্ষা করছে, তাই এখনো আমরা যুদ্ধের নামে দ্বিত্ব কাটছি, যেরূপা আগামী পার্লামেন্টটাকে Parliament of Peacemakers করার জন্যে চেষ্টা করছে। কিন্তু যে শিঙা গোড়া থেকেই মোহমুগ্ধ হয়ে বাড়ছে, যাঁদের কল্পনাকে ধোঁয়াক ধোঁয়ার মধ্যে

হ্যালোকে ও ভূগোকে একটিও অপরিচিত প্রাণী একটাও অপরিচিত স্থান নেই, সেই সব বাস্তববাদী যখন বড় হয়ে দলে দলে সরকারী বে-সরকারী ব্যবসায়িক জীবন অতিক্রম করে কঠিন সাম্রাজ্যে বেথে কাজ করবে তখন তাদের প্রত্যেকের চোখের জ্বলন্ত নীল হুঁসি দিয়ে রাখা গেল "There is 'no fun like work'" এবং সোশ্যালিস্টদের দ্বারা তাদের কর্মকাল না হয় ক'রে দেওয়া গেল দিনে পাঁচ ঘণ্টা, তবু তারা সেই দোনার খাঁচা থেকে উড়ে গিয়ে মরতে চাইবে না কি? অত্যন্ত বেশী সম্ভব হওয়ার পরিণাম চিরকাল! যা হয়েছে তাই হবে, প্রকৃতি কোনো লজ্জাকট টিকতে দেয়নি,—না বুদ্ধ সম্বন্ধে, না খ্রীষ্টান সম্বন্ধে। এবং অগ্রবস্ত্রের জন্তে যে নতুন সম্বন্ধ প্রতি দেশেই নানা নাম দিয়ে শীতকাল মতো বাড়ছে সোশ্যালিজম তার শেষ অধ্যায় বটে, কিন্তু তার পরেও উপসংহার আছে। এবং সেই উপসংহার তেমন সুখবোচক নয়।

প্রকৃতির প্রতি ইংরেজের দৃষ্টি এখনো লোপ পায়নি, ওয়ার্ডসওয়ার্থের নাতি মাতনিকে দেখতে পাওয়া যায়। বাস্তব জীবনে গাছ কইবার জন্তে সমিতি হয়েছে, উত্তান-নগর বা উত্তান-নগরোপশ্রম (Garden Suburb) বসতি হচ্ছে, পল্লীর সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখবার আন্দোলন তো কবে থেকে চলে আসছে, কিন্তু বেলগাড়িওয়ালার টেরগাড়িওয়ালার ওনতুন বাড়িওয়ালাদের লুকলুক ইর উপরে ঘোমটা টেনে দেওয়া পল্লীস্বাক্ষর কয়টার বাইরে।* দু'পাঁচজন অনন্যসাহসিক অগ্রদূত পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে দেশের নব সভ্যতাকে আরাহন করতে ব্যগ্র, কিন্তু হাটের কোলাহলে তাঁদের কণ্ঠস্বর বড়ই ক্ষীণ। পলিটিসিয়ানদের কাছে তাঁরা আমল পাননা, কেননা পলিটিসিয়ানরা হয় বড়বড় কলকারখানাওয়ালাদের জীবদার, নব কলকারখানার শ্রমিকদের সর্দার। দুই দলের আর্থিক আরো অধিক অর্থাক কলকারখানা পাকা সড়ক নতুন বাড়ি ইত্যাদির সঙ্গে জড়িত। বেকার দলভা দূর করবার জন্তে এরা যে যা হাতের কাছে পাচ্ছে তাই করতে উদ্বীণ,

* একটি সমিতির সেক্রেটারী লিখছেন: "আপনি কি জানেন যে আমাদের কনফারেন্স একে একে লোপ পেয়ে যাচ্ছে? তাদের বাঁচিয়ে রাখার জন্তে এই সমিতির প্রয়াস ও উপা উদ্ভাবনে আপনি যোগ দেবেন?"

দশ বছর পবে তাঁর কলে দেশের চেহারাটা কেমন হবে তা ভাবতে গেলো তোটী পাওয়া যায় না, ক্ষুধিতের ক্ষুধাও বাড়তে থাকে। এমনই তো দেশটাতে জন্ম যত আছে রাস্তা তার বেশী, রাস্তা যত আছে বাড়ী তার বহুগুণ, আরো দশ বছর পবে দেখা যাবে যে সারা ইংলণ্ডটা একটা বিরাট শহর, এবং এই শহরের লোক নিজেদের খাচ্ছিল নিজেরা একেবারেই উৎপাদন করে না। বলা বাহুল্য সোস্তা-লিস্টের শহরে শ্রমিকদের ভোটের উপর নির্ভর করে; গ্রাম্য কৃষকদের জন্তে তাদের মাথাবাধা নেই। কৃষকদের ভোট পাবার জন্তে অন্যান্য দলের এক-একটা কৃষি-পলিটিসি আছে বটে কিন্তু পলিটিসিয়ান জাতীয় প্রাণীদের কাছে দুর্বলদর্শিতা প্রত্যাশা করা বৃথা, তারা ভুবড়ির মতো হঠাৎ জলে হঠাৎ নেবে। তাদের জীব-দশা বড় জোর বছর পাঁচেক। সমগ্র দেশের নব সভ্যতার আবাহন করা তাদের কাজও নয় তাদের সাজেও না। তাদের একদল আবেক দলের জন্তে বসবার জায়গা রেখে যেতেই জানে, সমস্ত জাতিটার চলার ভাবনা তাদের অতি সূক্ষ্ম মস্তিষ্কে প্রবেশপথ পায় না।

এখনকার ইংলণ্ডকে দেখে দুঃখিত হবার কারণ আছে। সে কারণ এ নয় যে ইংলণ্ডের নৌবহরকে আমেরিকার নৌবহর ছাড়িয়ে উঠছে, ইংলণ্ডের উপনিবেশরা পর হয়ে যাচ্ছে, ইংলণ্ডের অধীন দেশগুলি স্বাধীন হয়ে উঠছে, ইংলণ্ডের অন্তর্বিবাদে তার ধনবৃদ্ধি বাধা পাচ্ছে। আসলে সাম্রাজ্যের জন্ত ইংলণ্ড কোনোদিন কেয়ার করেনি, যেমন ঐশ্বর্যের জন্তে চিন্তাশ্রম দাশ কোনোদিন কেয়ার করেনি। ইংলণ্ড একহাতে অর্জন করেছে অন্তহাতে উড়িয়ে দিয়েছে, একদিন যাদের ক্রীতদাস করেছে অন্তদিন তাদের মুক্ত করে দিয়েছে, যেদিন আমেরিকা হারিয়েছে সেইদিন ভারতবর্ষ পেয়েছে পুরুষস্ত ভাগ্যম্। আধিভৌতিক লাভক্ষতির কথা ইংলণ্ড এতদিন ভাবেনি, এইবার ভাবতে শুরু করেছে দেখে মনে হয় এবার আর তার সেই পুরাতন অন্তর্যমস্কতা নেই, এবার সে অক্ষমের মতো নিজের অক্ষমতার কথাই ভাবছে। ব্যাপার এই যে ইতিমধ্যে কবে একদিন উনবিংশ শতাব্দীতেই বোধ হয়—ইংলণ্ডের আত্মা অঙ্কুশিত হয়েছে কিংবা জীবন্ত হয়েছে। শেকসপীয়ার থেকে ব্রাউনিং পর্যন্ত এসে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। যে ইংল্যান্ড

প্রাণ ছিল adventure বা বিপদবরণ, সে এখন মৃত্ত নিয়েছে, “Safety first” । যা-কিছু এককালে অর্জন করেছে তাই এখন সে নিরাপদে ভোগ করতে চায় । কিন্তু সংসারের নিয়ম এই যে, বীর ছাড়া অস্ত্র কেউ বহুত্ববাকে ভোগ করতে পারবে না, অর্থাৎ অর্জন করা ও ভোগ করা একসঙ্গে চলা চাই । বস্তুতঃ অর্জন করাটাই ভোগ করা । অর্জিত ধনকে ব’য়ে ব’সে ভোগ করা হচ্ছে সংসারের আইনে চুরি করা । এ আলমুত্বে সংসার কিছুতেই প্রাঞ্জল দেবে না । যার রাইট্, নেই তার রাইট্, তাহাদি হয় গেছে, যার হজম করবার ক্ষমতা নেই সে খেতে পাবে না ।

কিছুকাল থেকে আধিভৌতিক ঐশ্বর্যের উপরে মন দেওয়া ছাড়া ইংলণ্ডের গভাস্তর থাকেনি, কেননা মন দেবার মতো আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য তার কখন ফল্গে গেছে । আধিভৌতিক ঐশ্বর্য যায়-যায় দেখে তার মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে । ধনকে যে মানুষ পরম কাম্য মনে ক’রে কোটিপতি হলো, সে যখন দেখে যে আরেকজন কেমন ক’রে বিকোটিপতি হয়েছে তখন সে চোখে আঁধার দেখে, তার পা টলতে থাকে । ভুললোকের ছেলে যখন ইতরলোকের ছেলের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে যায় ও একটি অশ্লীল কথা বলতে গিয়ে দশটি শুনে আসে, তখন তার যে অবস্থা হয় ইংলণ্ডের অনেকটা সেই অবস্থা । ধনবলকে সে সকলের থেকে শ্রেয় মনে করেছিল, আজ ধনবলে সে প্রথম থাকতে পারছে না । আমেরিকা তার চেয়ে বড় “Power” হয়ে “জগৎ গ্রাসিতে করেছে আশয়” । ইংলণ্ডের এই অপমান এখনো তার মর্মে বেঁধেনি, কিন্তু চামুড়ায় বিঁধছে । বেশ একটু “inferiority complex”ও তার মধ্যে লক্ষ্য করছি । ভারতবর্ষের মতো সেও বলতে আরম্ভ করেছে, “আমি বড় গরীব, আমি গোবেচারা”, কিন্তু সংসারের আইনে গরীব হওয়া হচ্ছে কান্দীর আসামী হওয়া । হয় আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যে ধনী হ’তে হবে, নয় আধিভৌতিক ঐশ্বর্যে ধনী হ’তে হবে, অস্তিত্বের মূল্য দেবার জন্তে ধনী না হ’লে চলে না ।

কেবল সূর্যের আলোর দ্বারা একটা দেশের কতটা পরিবর্তন ঘটতে পারে তার সাক্ষী গ্রীষ্মকালের ইংলণ্ড। মাটি তেমনি আছে, মাত্তব তেমনি আছে, সভ্যতার জগন্নাথের বধ তেমনি উদ্ভ্রান্ত গতিতে চলেছে ; কিন্তু মেঘ-কুয়াশার কপাট যেই খুলল অমনি দেখা দিল সূর্যলোক চন্দ্রলোক নক্ষত্রলোক। ইংলণ্ড ছাড়াও যে দেশ আছে, সমুদ্রের নজরবন্দী হয়ে মেঘ-কুয়াশার কাণাগারে সে-কথা আমরা জানতুম না ; এখন দেখা গেল আকাশজোড়া অমরাবতী। স্বর্গ আমাদের এত কাছে যে হাত বাড়ালে হাতে ঠেকে, কেবল হাতে বাড়ানোটাই শক্ত, কেননা হাত দিয়ে যে আমরা মাটি আঁকড়ে থাকতেই বাস্তব।

এমনি মধুর গ্রীষ্মকালে কেমন ক'রে মাত্তবের যুদ্ধে মতি হয় অনেক সময় আশ্চর্য হয়ে ভাবি। শীতের অন্ধকারে শরীরটাকে গরম রাখবার জন্যে পরস্পরের শরীরে বেরোনেটের চিমটি কাটা ও পরস্পরের মুখ দেখবার জন্য বাকদে আঙন ধরানো, এর অর্থ বুঝতে পারি। কিন্তু বসন্তকালে গ্রীষ্মকালে শরৎকালেও অগ্নিসিকের মতো যুদ্ধ করতে কেমন ক'রে ইউরোপের লোকের প্রবৃত্তি হলো ? আকাশের দিকে নির্নিমেঘ চেয়ে দিনের পর দিন যায়, তবু তার বহন্তের কুল পাওয়া যায় না। সে আমাদের নিত্য বিষয়। পাখিগুলো যে কেন সাগাবেলা পান গেয়ে মরে : এত কুল যে কোন্ আনন্দে ফোটে, বন ও মাঠ দখল করেও রাজপথের বন্ধ ভেদ ক'রে ঘাস মাখাতোলে কেন, মোটরের দাঁপাদাঁপিকে অগ্রাহ্য ক'রে শামুক তার অবসরমতো বণ্টায় দশ ইঞ্চি অগ্রসর হয় কেন, এই অশরুণ শরীরটাকে কেন এমন অপূর্ব দেখায়, কলকারখানার কলঙ্ক নিয়েও কেন ইংলণ্ড এখনো অগ্নানবোবনা—এসব ধাঁধার একমাত্র জবাব সূর্যের করুণা।

সূর্য অভয় দিয়ে বলছে, পৃথিবীকে ভোঁমরা যত খুশি কুৎসিত যত খুশি সুখময় যত খুশি বিশৃঙ্খল করো না কেন আমি আছি তার সূর্য-সৌন্দর্য-সুখগার জ্বরের-ভাণ্ডারী, আমি তাকে সোনা ক'রে দেবো।

স্বৰ্ঘ আমাদের বিনামূল্যের বীমা-কোম্পানী। যখন বা হারায় তা গড়িয়ে দেয়। জীবন হারালেও জীবন কিয়ং দেয়। স্বৰ্ঘের assurance শুনতে পেলে তাই ফুল-পাখি-ঘাস-শামূকের মতো আমাদেরও প্রাণে ভরসা আসে, আমরা জীবনকে একটা কানাকড়ির চেয়ে মূল্যবান মনে করিনে, আমরা ওদেরি মতো নিরুশ্বেগে দিন কাটাই, অকারণে খুশি হই। ঐ যে সাধা প্রজাপতিটি, ওর জীবন একটা দিনের—কোথায় ওর বৃহত্তর, কোথায় ওর জীবনের মূল্য, কোথায় ওর অগ্রিহ কৰ্তব্য? খোলা আকাশের জানালা দিয়ে সত্য মাহুকের অর্থহীন হট-গোল ও আতর্নাদ স্রতো-হেঁড়া ফাহুকের মতো কোথায় উড়ে গেল।

এমন দিনে চোখ-কান-মন খোলা রেখে বেড়াতে বেরিয়ে স্থখ আছে। যাই দেখি তাই নতুন মনে হয়, আশ্চর্য মনে হয়। রাস্তার এক কোণে দুই বুড়ী ব'সে ফুল বেচছে। অত ফুল তারা পেল কোথায়? সব ফুলের কি তারা নাম জানে, মর্য বোঝে, যত্ন জানে? শাকসবজীর হাটে নানা দেশের ফল পাতা জাহাজে ক'রে গাড়িতে ক'রে এসেছে। গাড়ি সেই মাহুতার আমলের চাট্ট, ঘোড়ার গাড়ি, গাধার গাড়ি, মোটরের সঙ্গেশাল। দিয়ে তার গাড়োয়ান ছুকাচা পক্ষ ক'রে চলেছে, তার হাঁটু থেকে পা অবধি একটা পাটের খণ্ডে কয়লের কাজ করছে, তার অলঙ্কিতে কখন একটা হোঁড়া গাড়ির পেছন ধ'রে খুলে পড়েছে। হাটের কাছে অপেরাহাউস, রাঞ্জে Chaliapine অপেরায় নামবেন, সকাল থেকে লোক জমে গেছে; একখানা ক্যাবিনের চেয়ার ভাড়া ক'রে এক একজন বসে গেছে সন্ধ্যাবেলা কখনটিকিট-ঘরখুলবে তারি প্রতীক্ষায়; কেউ সঙ্গীতের স্বরলিপি নকল করছে; কেউ বই পড়ছে; কেউ গল্প করছে; কেউ বা চেয়ারের উপর নিজের নামের কার্ড এঁটে দিয়ে আপিসে গেছে কিংবা বেড়াতে গেছে। কাছেই ড্রুরী লেনের থিয়েটার—কবেকার থিয়েটার—গ্যারিক ও সেরা সিডনস্ একশো দেড়শো বছর আগের মাহুখ। ইংলণ্ডের থিয়েটারগুলোর অধিকাংশই অত পুণ্যনো-নয় কিন্তু প্রত্যেকের পিছনে বহু শতাব্দীর কচি ও সাধনা রয়েছে—এক অভিনেতার থেকে আরেক অভিনেতার সংক্রামিত স্পষ্ট থিয়েটার থেকে চলিত থিয়েটার হস্তান্তরিত। সেই জগ্রে ইংলণ্ডের থিয়েটার এক, একটা যুগে খুব উচুদরের না

হলেও কোনো যুগেই নীচুদরের হ'তে পারে না, আগে যুগের আদর্শ তাকে পাঁক থেকে টেনে তোলে । ক্রান্তির খিয়েটার আরো পুরাতন—ক্রান্তি যতদিনের খিয়েটার ততদিনের। সে ঘেন জাতির ধমনী। তার স্বাস্থ্যনাশ জাতির স্বাস্থ্যনাশের সামিল। ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে, মহাযুদ্ধের দিনেও ক্রান্তির খিয়েটারে লোকারণ্য । ইংলণ্ডের খিয়েটার তার অত্থানি নয়—ইংলণ্ডের ধমনী তার ক্রিকেট খেলার মাঠ তার ষোড়দোড়ের মাঠ ।

কাছেই হাইকোর্ট । হাইকোর্টটি যে কোনো ভারতবর্ষীয় হাইকোর্টের চেয়ে ছোট ও জনবিরল । ইংরেজের দেশের স্পেকটাকুলার কিছুই নেই এক যুদ্ধ-জাহাজ ছাড়া । তাই ভারতবর্ষের লোক লগুনে এসে বিবম ক্লেণে যায়—এই তো দেশ, এই তো মাহুব, এই তো দৃশ্য, এই দেখতে এতদূর আসা ! লগুনের অর্ধেকের বেশী লোক অকথ্য বস্তির বাসিন্দা, মেক্সারের অদূরই ওয়েস্ট-মিনিস্টারের বস্তি, পার্লামেন্টের প্রদীপ যেখানে জলছে সেইখানেই আধার । মেক্সারও এমন কিছু আহা-মরি নয়, আমাদের মালাবার হিল ওর থেকে ঢের বিলাসযোগ্য ! বাক্স পাডাতে বেড়াতে যাও—কলকাতার ক্লাইভ স্ট্রীটের দোসর । টেম্‌ল নদীর চেগারা তো জানোই—সিন্ধুপ্রদেশে বোধ করি ওর থেকে বড় বড় নালা আছে। লগুনের বাগানগুলো দেখে একজন লাহোরবাসীর নাক সিঁটুকানো দেখবার মতো ।' উত্তর ভারতের যে কোনো তৃতীয় জেল্লীর মসজিদ ও দক্ষিণ ভারতের যে কোনো তৃতীয় জেল্লীর মন্দির ইংলণ্ডের ক্যাথিড্রালগুলোকে হার মানায় । রাজবাড়ির তুলনা ভারতবর্ষে অন্ততঃ ছ'শো বার মিলবে, কেননা ভারতবর্ষের সমস্ত রাজারা ক্ষমতায় যাই হোন জাঁকজমকে এক একটি চতুর্দশ লুই । পঞ্চম জুর্জ তো তাঁদের তুলনায় একটি অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ।

ভারতবর্ষের লোক লাইট-সীয়ার হিসাবে ইংলণ্ডে এলে ঠকে যাবে । সিনেমা দেখাই যদি অভিপ্রায় হয় তবে দেশে সিনেমা স্থাপন করিতে তো বেশী খরচ লাগে না । বিজ্ঞানান্তের জন্তে যদি আগতে হয় তবে এত দেশ থাকতে কেবল ইংলণ্ডে কেন ? হাঁ, ব্যবসা করতে আসা একটা কাজের কথা বটে । কিন্তু তা করিতেও গোটা জুনিয়া প'ড়ে আছে ।

তবু ভারতবর্ষের লোকের সব দেশের চেয়ে বেশী ক'রে ইংলণ্ডেই আসা উচিত। এবং সব দেশের লোকের চেয়ে ভারতবর্ষের লোকেরই ইংলণ্ডে আসা বেশী দরকার। ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড চরিত্রের জগতে antipodes. ইংলণ্ডের যে গুণগুলি আছে ভারতবর্ষের সেই গুণগুলি নেই, ও ভারতবর্ষের যে গুণগুলি আছে ইংলণ্ডের সেই গুণগুলি নেই। এই এক কারণে এত দেশ থাকতে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে যোগাযোগ ঘটল। এবং এই এক কারণে স্বাধীন ভারতবর্ষকেও সাম্রাজ্যহীন ইংলণ্ডের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ রক্ষা করতে হবে। ফ্রান্স জার্মানী রাশিয়া কমবেশী ভারতবর্ষেরই মতো। তাদের কাছ থেকে ভারতবর্ষের শেখবার আছে অনেক কিন্তু তাদের চরিত্র ভারতবর্ষের চরিত্রের সঙ্গে এত মিলে যায় যে তাদের চরিত্র থেকে ভারতবর্ষের আয়ত্ত করার আছে অল্পই। অল্প কথায় তারা ভারতবর্ষের সগোত্র, তাদের সঙ্গে বিবাহ বড় বেশী ফল দেবে না। ইংলণ্ডের গোত্র আলাদা। ভারতবর্ষ সবাইকে ঘরে টানে, ইংলণ্ড সবাইকে পথে বার করে। ইংলণ্ড খোজায়, ভারতবর্ষ খোজার শেষ ব'লে দেয়। ইংলণ্ড প্রভু, ভারতবর্ষ উত্তর। ব্রিটানিয়া নিচুঁয়া স্বামিনী,—তাকে খুলী করবার জন্যে প্রাণ হাতে ক'রে জাহাজ ভাসাতে হয়, বত্ন নিয়ে ফিরে আসা, নয় প্রাণ হারিয়ে দেওয়া, নয় উপনিবেশ গ'ড়ে ফিরে আসবার নাম না করা। ভারতবর্ষ করুণাময় ঋষি গৃহস্থ,—ক্রোধ পাথিকে সাধনা দেয়, স্বামীবর্জিতাকে আশ্রয় দেয়, যে আসে সে-ই তার স্নেহের অতিথি। একের চরিত্রের চিরবিপদ-বরণ প্ৰাণ অপরের চরিত্রের সহজ শাস্তির সঙ্গে সমন্বিত হবে, এই অভিশ্রাব উভয়ের বিধাতার মনে ছিল। ইতিহাস তো একরাশ আকস্মিকতা নয়। আকাশের এক কোণে বাতাসের অভাব ঘটলে অল্প কোণ থেকে যেমন বাতাস ছুটে যায়, ভারতবর্ষকে পরিপূর্ণতা দিতে ইংলণ্ড তেমনি ছুটে গেছে। অল্প দেশ যায়নি, কারণ অল্প দেশ ভারতবর্ষেরই মতো। অল্প দেশ গিয়ে-ফিরে এসেছে, কারণ অল্প দেশকে ভারতবর্ষের দরকার ছিল না।

এ-কথা ঠিক যে ফ্রান্স যদি ভারতবর্ষের হাত ধরত তবে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার মনের অমিল ঘটত না, যেমন ইংলণ্ডের সঙ্গে ঘটেছে। কিন্তু তা হলে

ভারতবর্ষের চবিজ কোনো দিন পূর্ণতা পাবার সম্ভাবনা নেই। ফ্রান্স যে দেশে গেছে সে দেশকে ফ্রান্সে পরিণত করেছে, সেই দেশকে বলেছে তোমরাও ফরাসী, তোমরাও স্বাধীন। এ বাণীর সম্মোহন কোনো দেশ এড়াতে পারেনি। ফ্রান্সের দখলে থাকলে আমরা কেউ কেউ ফ্রান্সের সেনাপতি হয়ে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট বা সম্রাট হতে পারতুম, যেমন কসিকাবাসী ইতালিয়ান বংশীয় নেপোলিয়ন একদিন হয়েছিলেন। কেবল নিজেকে ফরাসী বলে ঘোষণা করতে হতো, এই যা কষ্ট। ফরাসীরা অনেকটা মুসলমানদের মতো ডেমোক্রাটিক—তাদের দলে ভর্তি হওয়া খুব সোজা, এবং ভর্তি হলে আর পালাতে ইচ্ছা করে না। ভারতবর্ষের মুসলমান আরব দেশের মুসলমানের কাছ থেকে কী-ই বা পেয়েছে, শুধু নামটা ছাড়া। তবু সেই নামটাকে পাসপোর্ট করে সে পৃথিবীর সব দেশে সমনামাদের প্রীতি পায়। ফরাসী নামটারও তেমনি মহিমা। এই নাম নিয়ে আমরা এত দিনে ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপরে লিখতুম “ফ্রেন্স রিপাব্লিকের কয়েকটা জেলা”—যেমন আলসাস বা লোরেইন তেমনি বাংলা বা আসাম।

সাম্রাট মৈত্রী স্বাধীনতা সবই আমরা পেতুম, ফ্রান্স থেকে বিচ্ছিন্ন হবার কথা যথেষ্ট ভাবতুম না। কিন্তু আমাদের কোনো বৈশিষ্ট্যকেই ফ্রান্স আমল দিত না, ফ্রান্সের নজিকপ্রিয় মগজ অসহ্য সহ্য করতে পারে না। সম্ভবত ফরাসীরা আমাদের দেশে একটিও দেশীয় রাজ্য থাকতে দিত না, ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা আঁকবার পক্ষে সোজা হতো। হিন্দু মুসলমান আইনের বদলে চালাত কোড নেপোলিয়ন। এক কথায় আমাদের ভারতীয়স্বত্ব কেড়ে নিয়ে আমাদের দ্বিত্ব তার চেয়ে অনেক সুবিধাজনক ফরাসীস্ব।

কিন্তু গোড়ায় গলদ, ফ্রান্স কোন দিন ভারতবর্ষ নিতেই পারত না। কেননা ফ্রান্সের চারিদিক দোষণের মোটের উপর আমাদের কাছাকাছি। ফরাসীরা গৃহপ্রিয়, দেশ ছেড়ে বেরতেই চায় না, বড় জোর খিড়কির কাছে আফ্রিকা পর্যন্ত ওদের গতিবিধি। ইন্দোচীন প্রভৃতি খুঁচরো উপনিবেশগুলোকে ধর্তব্য মনে করলে কিংবা প্রভৃতি জায়গায় আমাদের উপনিবেশকেও ধরতে হয়। গৃহপ্রিয় মানুষের স্বভাব ঘরের লোকের সঙ্গে ছুঁবেলা ঝগড়া করা, চক্রান্ত করা, সঙ্ক

করা ও পাশাপাশি থাক। ক্রান্তির প্রতিনিধিসভায় যতগুলো চেয়ার ততগুলো দল। ক্রান্তির সাহিত্যরাজ্যেও যতগুলি লেখক ততগুলি পত্রিকা, যতগুলি পত্রিকা ততগুলি দল। কোনো একটা দলের সঙ্গে সঙ্ঘ না থাকলে লেখককে লোকে অজ্ঞাতকুলশীল ভেবে খাতিরই করতে চায় না। ক্রান্তি পরিবারপ্রধান দেশ। পরিবারের সঙ্গে জড়িত না হ'লে পরিবারের ভার মাথায় না নিলে ব্যক্তিকে সে ব্যক্তিই মনে করে না। ইংলও ব্যক্তিকে চ'রে বেড়াবার পক্ষে যথেষ্ট মুক্তি দিয়েছে, John Bull বাঁড়ই বটে, তার পারিবারিক দায়িত্ব সামান্য। তাই ইংরাজের ব্যক্তিত্ব একলা মাহুঘের ব্যক্তিত্ব। কিন্তু বাঁড়েরও গোষ্ঠ থাকে, বৃহৎ গোষ্ঠ। ইংরাজের বৃহৎ ক্লাব বৃহৎ পার্টি। বৃহৎ পার্টির একজন না হ'লে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব এদেশে নগণ্য এবং তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অক্রিয়। এদেশের মাটিতে আকাশকুসুম যদি না জন্মায় তবে সে নেহাৎ আগাছা, তাকে উপড়ে কেঁলবার আগেই সে মানে মানে সরে পড়ে। Shelley ইতালী প্রয়াণ করলেন।

ইংলণ্ডের চরিত্রের আরেকটা গুণ, তার চরিত্র মুহূৰ্ত্ত বদলায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইংরাজ বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইংরাজকে দেখলে প্রণোজ ব'লে চিনতে পারবে না, এরা আরেক জাতি। তিন পুরুষের ব্যবধানে লম্বাজে ও রাষ্ট্রে বিপ্লব ঘটে গেছে। কিন্তু চাকার তলার দিকটা কখন উপরের দিক হয় চাকা তা জানে না, চাকা ঘুরতেই ব্যাপ্ত। প্রতিদিন একটু একটু ক'রে বিপ্লব চলছে; চোখে পড়ে না এই জন্তে যে চোখও বিপ্লবের অন্ধ। Galsworthyর নতুন নাটক "Exiled" এ নীচের ধাপের লোক উপরের ধাপে উঠল, Galsworthy একে ঠাট্টা করে বললেন, "evolutionary process" এবং যারা নবাগতের থাক। খেয়ে উপরের ধাপ থেকে প। পিছলে পড়ল তাদের জন্তে হৃৎ কবলেন। কিন্তু তারাও তো "evolutionary process"-এরই কল্যাণে ভুঁই ফুঁড়ে উপরে উঠেছিল। এখনকার ভুঁইফোড়রাও পকাশ বছর পরে উপরের ধাপ থেকে "exiled" হবে। তা ব'লে মহাত্মারও অশঙ্ক হবে না, ইংলও যতই বদলাক ইংলওই থাকবে, চাকা যতই ঘুরুক চাকাই থাকবে। পুরাতনকে ইংলও সমীহ করে, কিন্তু নির্বাসিতও করে। সারিস্ট্রাকার

প্রতি তার পরম শ্রদ্ধা, কিন্তু পালা ক'রে সবাইকে সে একই গদিতে বসাবে বলে কাউকেই দীর্ঘকাল গদিয়ান হতে দেয় না। পর্বতের চূড়ায় যে-ই ওঠে সে-ই টাল সামলাতে না পেরে আছাড় খায়, অথচ যে দেশের সমাজের গড়ন পার্বত্য সে দেশে কতকগুলো লোককে চূড়ায় চড়ে চূড়াচূড়াত হতেই হবে। অধিকাংশ যারিস্টক্রাটেরই বংশলোপ হয়, স্ত্রতরাং কষ্ট ক'রে তাদের মাথা কাটতে হয় না। স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ বাড়তে গিয়ে অতিমাত্রায় জন্মশাসন, তার ফলে বংশলোপ। উচ্চতর মধ্যবিস্তরাণ্ড জন্মশাসনপূর্বক নিজেদের সংখ্যা কমাতে লেগেছে, তার ফলে নিম্নতর মধ্যবিস্তরা উচ্চতর মধ্যবিস্ত হয়ে উঠছে। নিম্নতর মধ্যবিস্তদের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। নিম্নতর মধ্যবিস্তদের পরিবারে আজকাল তিন-চারটির বেশী সন্তান দেখতে পাওয়া ভার। অতএব শ্রমিকশ্রেণীর লোক ক্রমশ নিম্নতর মধ্যবিস্ত হয়ে উঠছে। এই হলো “evolutionary process.” এটা ইংলণ্ডের একটা মন্ত উদ্ভাবন। এতে শ্রেণীবিশেষের লাভ-লোকসান হতে পারে, সমস্ত দেশটার লাভ-লোকসান কিছুমাত্র নেই। পরিবর্তন বিনা কোনো জীবন্ত দেশের জীবন থাকে না, অতএব দু-তিন পুরুষ অন্তর মাথা কাটাকাটি না ক'রে প্রতি পুরুষেই একের নির্বাসন ও অপরের রাজ্যাধিষ্ঠি ভালো, না, মন্দ? এতে জাতির চরিত্রটাতেও মরচে ধরে না, নতুন গুণাবলী পুরোনো গুণাবলীকে মুছে মাফ ক'রে দেয়। পুরোনো যারিস্টক্রাসীর সঙ্গে তুলনা করলে নতুন যারিস্টক্রাসীর কোনো গুণ দেখতে পাও না কি? ভুঁইফোড় বলে ঠাট্টা যদি করো তবে ভুঁইফোড়ের ভিতরকার সত্যকে হারাবে। দুটোকে যে একসঙ্গে বাহাল করেনি এর কারণ ইংলণ্ড একসঙ্গে দুটো সত্যকে সহিতে পারে না। ইংলণ্ডের পাকশাস্ত্রে পাঁচমিশেলি নেই। মাছমাংসের সঙ্গে আমরা আলু-কপি মিশিয়ে রাঁধি, এ-কথা শুনে একজন খ' হয়ে গেলেন। “তা হ'লে তোমরা মাছের কিংবা মাংসের কিংবা আলুর কিংবা কপির বিশেষ স্বাদটি পাও কী ক'রে?” এর জবাব—“তা পাইনে। কিন্তু সমস্তটার সমন্বয়ের স্বাদটি পাই।”

বিপ্লবকে ইংলণ্ড ঠেকিয়ে রাখে প্রতিদিন একটু একটু ক'রে ঘটতে দিয়ে। স্বর্ধের চারিদিকে পৃথিবীর রেভল্যুশন যেমন প্রতিদিনের ব্যাপার অথচ কোনোদিন

আমরা খবর পাইনে যে আমরাও সেই রেভলুশনের ব্যাপারী, ইংলণ্ডেও তেমনি রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সামাজিক রেভলুশন নিত্যকারের ঘটনা বলে কোনো ইংরেজ টের পায় না কত বড় ঘটনায় সে সিঁপট। টের পেলে সে ঘট্টতে দেবে না, সেইজন্তে বিপ্লবটাকে কিস্তিবন্দী ভাবে ঘটতে হয়। রাষ্ট্রস্ফটিকের হাতে থেকে শ্রমিকের হাতে শাসনভার আসতে ছ'শো বছর লেগেছে, স্বাধীনতার আন্দোলন অস্ত্রত একশো বছরের; দেড়শো বছর ধ'রে আক্রমণ ক'রেও টাটু-বোড়ার গাড়িকে এখনো ঘায়েল করতে পারা যায়নি, চরকা এখনো কোনো ঘরে ঘর, ঘর, ক'রছে; এবং এমন লোক এখনো অনেক আছে যারা "immaculate conception" প্রভৃতি খ্রীষ্টীয় তত্ত্বে বিশ্বাস হারায়নি। তথাচ ইংলণ্ড কোনোদিন চূপ ক'রে ব'সে নেই; সে প্রতিদিন ঘর বাঁটা দিচ্ছে, প্রতিদিন পুরোনো গহনাকে ভেঙে নতুন ফ্যাশানে গড়িয়ে নিচ্ছে। ইংলণ্ডের মন সংস্কারকের মন। পলিটিক্সের মতো সব বিষয়েই ইংলণ্ডে একটা চিরস্থায়ী প্রতিপক্ষ (permanent opposition) আছে—ইংরেজ মাত্রেই কোনো না কোনো বিষয়ে একজন বিদ্রোহী। আবহমানকাল ইংরেজ মাত্রেই বলে আসছে—"This State of things must not continue." আমাদের বুলির সঙ্গে এ বুলির কত না তফাৎ। আরো ভাববার কথা, এ বুলি আবহমানকালের ও প্রতিজ্ঞনের। "Something must be done"—এই হলো এ বুলির উপসংহার। একটা নমুনা দিই। মার্কাস ইংলণ্ডে নেই বললেও হয়। তবু মার্কাসে বাঁধহাতী প্রভৃতি বস্ত্রজীবকে নাচানো অনেকের গোঁথে নিষ্ঠুর ঠেকে। এখনো ইংলণ্ডের কোনো কোনো জায়গায় খরগোশ-শিকার পাখি-শিকার চলে, সেটাও নিষ্ঠুর কাজ। খুনীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া তো রীতিমতো বর্বরতা। এইসব বন্ধ করার জন্তে পার্লামেন্টকে আবেদন করা চলেছে। এই ধরনের আবেদন-প্রতিবন্ধপার্লিমেণ্টে পৌঁছয়। Vivisection-এর বিরুদ্ধে লোকমত গড়া বহুকাল থেকে চ'লে আসছে। একেত্রে মনে রাখতে হবে যে, এই সব ছোটখাটো সংস্কার অভ্যস্ত সাধারণ মানুষের অবসর সময়ের উত্তোগিতার ফল—মহাত্মা গান্ধীর মতো অসাধারণ লোকের সারা সময়ের কাজ নয়। সমাজ বাস্তবের এক

একটা ফ্র্যাংশ যদি প্রত্যেকে ঘোড়ায় তবে সমস্ত চাকাটা বোঁ বোঁ ক'রে ঘোরে, সমাজ-রাষ্ট্র দেখতে দেখতে বদলে যায়, অধ্যবসায়ীর পক্ষে জীবিতকালেই চক্র-পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করা শক্ত হয় না। প্রত্যেক ইংরেজ মরণকালে এই ভেবে লাভনা পায় যে, আমি কিছু না কিছু ঘটিয়েছি। অবশ্য খুব বেশী নয়, খুব অসাধারণ নয়, তবু কিছু—আমাদের দেশেও যদি সবাই সামান্য ক'রেও কিছু করত—তবে আমাদের অসাধারণ মাহাত্ম্যগুলিকে অহরহ চরকার মতো ঘুরতে হ'ত না এবং আমাদের সাধারণ মাহাত্ম্যগুলি কব্বার মতো কত কাজ প'ড়ে রয়েছে দেখে “কোন্টা করি, কোন্টা করি” ভাবতে ভাবতে জীবন ভোর ক'রে দিত না, কিংবা একসঙ্গে সব ক'টাতে হাত দিয়ে সব ক'টা মাটি করত না, কিংবা হাজার বছরের আলমতের হাজারটা নোঙরকে এক বিপ্লবের ঝড়ে বিপর্যস্ত কব্বার দিব্যমুগ্ধ দেখত না। Eternal vigilance-এর বদলে ছোটো দিনের খুনোখুনি খুব স্পেক্টাকুলার বটে, কিন্তু ছোটো দিনই তার পরমায়ু।

১৮

সেদিন যে জেনারেল ইলেকশন হয়ে গেল সেটা সম্ভবত ইতিহাসের বিষয় ; কিন্তু এত নিঃশব্দে ঘটল যে আমাদের কানকর বিষয়েও ওর বেশী ধুমধাম হয়। শুন্‌লুম লগুনে না হ'লেও মকঃম্‌লে বেশ ধুমধাম হয়েছিল। আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার পত্রের কিয়দংশ অনুবাদ ক'রে দিই—“আমি লেবারকেই ভোট দিলুম, কারণ প্রথমত আমি সোশ্যালিস্ট, দ্বিতীয়ত আমাদের এ অঞ্চলে নির্বাচনটা যাদের নিয়ে তাদের একজনের ছিল যৌবন, মগজ ও উৎসাহ, অন্তর্জনের জরা, জেদ ও অসুস্থতা। তবু কিন্তু খুবই আশ্চর্য হলুম শুনে যে H—নির্বাচিত হয়েছেন ; কেননা এই অঞ্চলটা সেই থেকেই কনজারভেটিভদের একচেটে হয়ে এলেছে যেদিন নোআ তাঁর আর্ক থেকে বেরিয়ে আসেন। মাত্র গোটা কয়েক ভোটের আধিক্যে H—জিতে গেলেন। আমার ঘরের কাছেই একটা নির্বাচনস্থলী। শুক্রবারের রাজি পৌনে তিনটের সময় আমার ঘুম ভেঙে যায় বারা কলাকল জান্নার জন্তে অপেক্ষা করছিল তাদের অতি উদ্দাম আনন্দধ্বনি

তনে। যেই আমার চেতনা কিবল চটি পায়ে দিলুম ও ড্রেসিং গাউন্ পায়ে দিলুম, আর দৌড়ে গিয়ে ঢুকলুম মায়ের ঘরে—সেখান থেকে রাস্তা দেখা যায়। মা'কে বিবক্ত ক'রে জানালা খুললুম, মাথা বাড়িয়ে দিলুম, একজন অচেনা পথিকেকে জিজ্ঞাসা করলুম, 'কে জিতল?' খবরটা শুনে পরম উল্লাসে নিজের ঘরে ফিরে এলুম।*

মোটের উপর ব্যাপারটা অপ্লেব মতো লাগল। মাসখানেক আগে এখানে ওখানে বড়তা চলছিল, ঘরে ঘরে নির্বাচনপ্রার্থীদের বিজ্ঞাপন ঝুলছিল, এবং কাগজে কগমে খুবই বাণ বর্ষণ হচ্ছিল। কার কোন পক্ষে ভোট তা এক রকম জানাই ছিল, এক ফাপারদেব ছাড়া। যেই ময়দান গঠন করুক জনসাধারণের বড় বেনী যায় আসে না, রাষ্ট্র যেমন চলছিল তেমনি চলল। দোকান বাজার খিয়েটার দিনেমা ডাকঘর বেল—কোথাও কোনো পরিবর্তন হুশ্চরিত নয়। আমার ঘরের কাছে যে সব মজুর কাজ করছে তাদের একজন গান ধরেছে—কাবুলীতে গান গায় ("শ্রীকান্ত") সেও যেমন অবিখ্যাত, ইংরেজিতে গান গায় এও তেমনি অপূর্ব। আমরাই এবার দেশের হর্তাকর্তা, আবারেই বামুন্ সর্দারকে রাজা দেশের সর্দার করেছেন, এই ভেবে তার যদি গান পেয়ে থাকে তবে ধন্য বলতে হবে। নইলে এমন সুন্দর মেঘ ও রৌদ্রের খেলার দিনটাতে কি কেবল পাখীই গান গাইত, মানুষ তার পান্টা গাইত না?

ইংরেজ মজুর শ্রমীর লোকেরা খুব শিষ্ট—তারা হজা করতে দাঙ্গা করতে শান্তিভঙ্গ করতে জানে না। তবে চিরদিন যে তারা এত হবোধ বাগক ছিল ইতিহাস কিংবা জনশ্রুতিতে ও-কথা বলে না। ক্রমে ক্রমে ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতির দ্বারা সম্ভব হবার পর থেকে ও রাষ্ট্রের দায়িত্ব স্বীকার করবার পর থেকে তারাই হয়েছে দেশের সবচেয়ে আইন-মানা সম্ভ্রম। আইনের প্রতি অনাস্থা যদি কেউ দেখায় তো সে বড়লোক, মোটরওয়াল কিংবা নাইটক্লাবওয়ালী। মোটর উপর ইংরেজ মায়েই অভ্যস্ত আইন-বণ। পুলিশকে বাধা দেবার কথা

* H-টি হচ্ছে আর্থার খুড়ার এক ছেলে—খুড়ার আরেক ছেলে আরেক জায়গায় দ্বিত্বত্বেন। খুড়ার নাম তা জানে বিশ্বের সব জনে, আমাদের সেই তাহার নামটি বলব না।

তো কেউ ভাবতেই পারে না, পুলিশকে সাহায্য করবার জন্তে সবাই এগিয়ে আসে। এদিকে পুলিশের উপরে খবরের কাগজওয়ালাদের কড়া নজর থাকায় পুলিশও যাবতরনাই ভয় হয়ে উঠেছে। আগে এতটা ছিল না, তার প্রমাণ আছে। লওনে গুণ্ডা নেই। ইংলণ্ড দেশটি ছোট ও সব ক'টি ইংরেজ রক্তসম্বন্ধে এক হওয়ায় আইন অমান্য করতেও মানুষের সহজে প্রবৃত্তি হয় না, হ'লেও তেমন মানুষের সঙ্গী জোটে না, ধরা পড়াও তার পক্ষে সোজা। আমার যতদূর অভিজ্ঞতা ইংলণ্ডে ক্রাইম্ কমে আসছে। দ্বি-বিবাহ ও ভিক্ষুকতা—এ দুটোকে আমাদের দেশে ক্রাইম্ বলে না, এ দুটোর বিচার করতে এদের আদালতের অনেক সময় যায়। দ্বি-বিবাহ বেশ বাড়ছে ব'লেই মনে হয়। এ সম্বন্ধে লোকমত হ হ ক'রে বদলাচ্ছে বলতে হবে। কেননা দ্বি-বিবাহকারীকে বিচারক নামমাত্র সাজা দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন একশর্তে যেপ্রথম স্ত্রীর সঙ্গে তারকোনো সম্বন্ধ থাকবে না ও প্রথম স্ত্রী পুনরায় বিবাহ করতে পারবে। যে দেশে স্ত্রী-সংখ্যা পুরুষ-সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী সে দেশে এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালো। দুয়ো স্ত্রয়ো দুটিকে নিয়ে একসঙ্গে ঘরকরাটা নিত্যন্ত প্রাচ্য প্রথা, তাতে পাশ্চাত্যদের সংস্কারে বাধে।

ইংরেজদের সমাজে আইন যা আমাদের সমাজে আচার তাই। অথচ আইন সম্বন্ধে ইংরেজেরা প্রতিদিনই বলাবলি করছে যে “অমুক আইনটা এত অযৌক্তিক যে সবাই ঐ আইন ভাঙছে আর পুলিশ নিজেও যখন বোঝে ওটা অযৌক্তিক তখন অপরাধটা দেখেও দেখছে না! এমনি ক'রে একটা আইন ভাঙতে ভাঙতে আর সব আইন ভাঙতে মানুষ প্ররম্ব পাচ্ছে। অতএব অমুক আইনটা বদলানো দরকার, তুলে দেওয়া দরকার।” আচার সম্বন্ধে আমরাও যদি প্রতিদিন এমনি বলাবলি করতুম তবে আচারমাত্রের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একান্ত ঔদাস্ত এবং জ্ঞানশিক্ষিত সাধারণের একান্ত আসক্তি দেখা যেত না। ইংরেজ সমাজের মাথা হচ্ছে ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট।* নিকটে যে আমাদের দেশে

* কেউ তার স্থালিকাকে বিবাহ করতে পারবে কিনা, স্থালীকণ্ডাকে বিবাহ করতে পারবে কিনা পার্লামেন্ট এ সম্বন্ধে বিধান দেয়। আগে ছিল চার্চের এলাকা, এখন চার্চের অধীন, আদালত নেই।

পার্লামেন্ট জাতীয় কিছু গ'ড়ে উঠবে ও আমাদের অন্নপ্রাশন থেকে আঁক পর্যন্ত শাসন করবে এমন আশা করা শক্ত। হিন্দুসভা যদি রাজনৈতিক না হয়ে সামাজিক হয়ে থাকত তবে হয়তো রবীন্দ্রনাথের :স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা তারই মধ্যে মূর্তি পেত। আগে যেমন ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি প্রত্যেক জাতের নিজস্ব আচার নিয়ামক সভা ছিল এখন সমগ্র হিন্দু সমাজের তেমনি কোনো সভা কেন হয় না, যে-সভার প্রত্যেক জাতের প্রতিনিধি ব'লে সকল জাতের সাধারণ আচার নির্দেশ করবেন ? এই সভার অধীনে সামাজিক আদালত থাকে না কেন, যে আদালতে অনাচারের প্রতিকার হয় ? গ্রাম্য স্থবিরদের অত্যাচার থেকে সমাজকে উদ্ধার ক'রে ন্যায়সঙ্গত আচারের প্রতি মানুষকে সজ্ঞ করতে হলে এছাড়া অন্য উপায় কী ?

ভারতীয় চরিত্রের মূলকথা যেমন সমগ্র ইংরেজ চরিত্রের মূলকথা বিনিময়। ইংরেজ কঙ্গুন নয়, কিন্তু হিসাবী। একটা পেনীরও হিসাব রাখে—নিজের জীর কাছ থেকে নিলে নিজের জীকে ফেরত দেয়। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হওয়া ইংরেজের পক্ষে অসম্ভব, তার খাচ্চ আন্তে হয় বিদেশ থেকে বিদেশকে দিয়ে আসতে হয় পরিধেয় বা অন্ন কিছু। এমন ক'রে তার বিনিময়বোধ পাকা হয়েছে, বণিকস্থলত বৃত্তিগুলি পোক্ত হয়েছে। ফরাসী দোকানদার ও ইংরেজ দোকানদার দুইয়ের তুলনাকবলে দেখা যায় ইংরেজ দোকানদার কঙ্গুন নয়, ঠকায়ও না, ভদ্রও, কিন্তু দোকানদারের বেশী নয়, মানুষ নয়। ফরাসী দোকানদার দোবে গুণে উল্টো। ইংরেজকে নেপোলিয়ন দোকানদার বলে সেই যে প্রাংশপাণ্ডটা দিয়েছিলেন সেটার মর্ম এ নয় যে ইংরেজ ঠকায়, সেটার মর্ম ইংরেজ বিনিময়শীল। গ্রাহককে খুশি করতে ইংরেজ দোকানদার প্রাণপণ করে, কিন্তু দেনা-পাওনা ভোলে না, আত্মীয়তা করে না। আত্মীয়তার জন্তে ঋণ আছে, খেলা-ক্ষেত্র আছে। দোকানে শুধু প্রয়োজন বিনিময়। আমার ঘরের অনতিদূরে স্বামী-স্ত্রীর দুটো আলাদা দোকান, দুই আলাদা তহবিল, একজনেক কাছে আরেকজন সওয়া করলে তহুনি বিল দেয়। এদের দেশে একায়বর্তী পরিবার কেন গড়ে উঠল না ? পরিবারও কেন ভেঙে গেল ? যে কারণে বাটার থেকে আধুনিক

একসঙ্গে অভিযুক্ত হয়েছে, সেই কারণে আমি জীব ছই উপার্জন ছই তহবিল হয়েছে। সন্তানের জন্তে ছ'পক্ষ টাকা দেবে, কথা চলছে। তারপর সন্তানরা স্বরক্ষার কাজে সাহায্য করলে মা-বাবার কাছ থেকে মাইনে পাবে এমন কথাও শোনা যায়। এক কথায়, যার যতটুকু যোগ্যতা সেটা টাকা দিয়ে পরিমাপ করতে হবে। এবং ছ'পক্ষের যোগ্যতার ভগ্নাংশ টাকার মধ্যস্থতার বিনিময় করতে হবে। আমরা ওটা হৃদয়ের মধ্যস্থতার ক'রে থাকি ব'লে আমরা এখনো বাঁটারের যুগে আছি, আমরা “সত্য” হয়ে উঠিনি। সত্যতার লক্ষণ ভগ্নাংশ-ভাগ চুলচেরা বিচার। অতি সূক্ষ্ম জায়। এদেশের ভিত্তিক যে দেশলাই বেচ-বার ভান ক'রে পরমা চায় এও বিনিময়শীলতার বিকার। কিছু না দিয়ে, শুধু নিলে পুলিশ ধ'রে নিয়ে যায়—ওটা একটা ক্রাইম। আইনের চোখে ভিখারী হচ্ছে আসামী !

জগতের অন্তত একটা জাতির এই গুণটি চরিত্রগত হওয়ার জগতের অনেক ক্ষতি সম্বন্ধে কত লাভ হয়েছে ভাবীকালতা খতিয়ে দেখবেই। ইংরেজ যতগুলো দেশকে শোষণ ও শাসন করেছে ততোগুলো দেশকে এক সূত্রেও বেঁধেছে, ঐক্য দিয়েছে। মৌমাছি যেমন ফুলেদের মধু নেয় তেমনি মিলন ঘটায়। মধুটা ঘটকালির মজুরী। তা'ছাড়া, মৌমাছিরও তো অন্নদায় আছে। ফুলেরা চালা ক'রে তাকে না খেতে দিলে সে বাঁচে কী ক'রে ?

নানা কারণে ইংরেজ এখনো বহুকাল বাঁচবে। প্রথমত মৌমাছির কাজ এখনো শেষ হয়নি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এক প্রকার লীগ্ অব নেশন্সই বটে। নতুন লীগ্ অব নেশন্স যতদিন না শৈশব অতিক্রম ক'রে আন্তর্জাতিক ঘটকালির দায়িত্ব নেয় ততদিন সে দায়িত্ব ব্রিটিশ্ ফ্রেঞ্চ্ ও ডাচ্ লীগ্ অব নেশন্সগুলোরই থাকবে। দ্বিতীয়ত, ইংরেজী ভাষা ক্রমশ সার্বভৌম ভাষা হয়ে ওঠার পৃথিবীর সবাইকেই ইংলণ্ডে এসে ও-ভাষায় নিপুণতা লাভ ক'রে যেতে হবে কিংবা ইংলণ্ড থেকে লোক নিয়ে নিজের দেশে ও-ভাষায় নিপুণতা লাভ করতে হবে। কিছুকাল আগে যখন ফরাসী ছিল বিশ্বভাষা তখন বিশ্ব ছিল ইউরোপ খণ্ডের অন্তর্গত। এখন বিশ্বের সীমানা বেড়েছে—এখন কাছাকাছি সবে কান্দীরকে

কথা কইতে হবে ইংরেজীতে। “Talkies”এব দৌবাস্তো ইংরেজী ভাষার ছিৰি যেমনি হোক, প্রচাৰ বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিধেৰ ভাষাশিক্ষা-ৰাজধানী প্যারিস থেকে উঠে এসে লণ্ডনের চতুঃপাৰ্শ্বে প্রতিষ্ঠিত হলো ব’লে। এদিকে কিন্তু বিধেৰ বাণিজ্যৰাজধানী নিউ ইয়ৰ্কে পাড়ি দিল ও যত্ন-শিল্পৰাজধানী বাৰ্গিনে। বাৰ্গিন এখন পৃথিবীৰ তৃতীয় বৃহত্তম নগৰ। তাৰ লোকসংখ্যা বিয়াল্লিশ লাখ। একা বাৰ্গিন শহৰেই একশ তেৰটা মাটিৰ উপৰেৰ বেল ষ্টেচন ও একাত্তৰটা মাটিৰ নীচের বেল ষ্টেচন আছে।* এরোপ্লেনেৰ ৰাস্তা আছে আঠাবোটা (গ্ৰীষ্মকালে), ৩০ সাতটা (শীতকালে)। এখন থেকে প্যারিস হবে কেবলমাত্ৰ আমোদ-প্ৰমোদ-ৰাজধানী। এবং জেনেভা ৰাজনীতি ৰাজধানী।

বৃহৎ ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্য পৃথিবীৰ সৰ্বত্ৰ ছড়ানো—এক দেশেৰ অভিজ্ঞতা আৰেক দেশে পৌঁছে দেওয়া ব্ৰিটিশ শাসক সম্প্ৰদায়ের কাজ। সেই সূত্ৰে অষ্ট্ৰেলিয়াৰ অভিজ্ঞতা ভাৰতবৰ্ষেৰ কাজে লাগে, ভাৰতবৰ্ষেৰ অভিজ্ঞতা ইণ্ডিষ্টেৰ। ইংৰেজ জাতিকে বিধাতা ঘৰছাড়া ক’বে সৃষ্টি কৰেছেন, এগা চ’বে বেড়ায়, খুঁটিতে বাধা থেকে জাবৰ কাটতে জানে না। এই কাৰণে ইংৰেজের সেই সব কোমল বৃত্তি-গুলি নেই যা আমাদের আছে, (অনেকটা) কৰানীদেব আছে। কোলের ছেলেকে ভাৰতবৰ্ষ থেকে কিংবা হংকং থেকে বিলেতে পাঠিয়ে দেয়, বয়স্ক ছেলের বিধেৰ পূৰে এক শহৰে থেকেও কদাচিৎ দেখতে আসে—এমন মা-বাবা একমাত্ৰ ইংলণ্ডেই সম্ভব। আমাদের যেমন মামা-মামী মাদী-মেনো কাকা-কাকী ও পিসে-পিনীতে ঘৰসংসাৰ জমজমাট, এদের তেমন নয়; গাৰ্হিয়া বৃত্তিগুলি এদের ভোঁতা। ক্ষয়কৈ চৰিতাৰ্থতা দিলে কাজ নষ্ট হয় যে! বিউটিৰ চেয়ে ডিউটিকে ইংৰেজ বড় ব’লে মানে।

অথচ আশ্চৰ্যেৰ বিধৰ প্ৰেমের কবিতা ইংৰেজী ভাষায় যত ও যত বকম ও যত গভীৰ অস্ত্ৰ কোনো ভাষায় তত নয়। এক চণ্ডীদাস ছাড়া কোনো বাঙালী কবি কোনো দিন সৰ্বস্ব পণ ক’বে ভালোও বাপেননি, ভালোবাসাৰ কবিতাও

* এ ছাড়া আধা-উপরে আধা-নীচের বেল ষ্টেচন উনচাল্লিশটা।

লেখেননি। গল্পকবিদের মধ্যে শরৎ চট্টোপাধ্যায়। ইংরেজীতে প্রেমিক কবির সংখ্যা হয় না। দ্বিতীয়ত, love কথাটার সংজ্ঞা কী তা কোনো ইংরেজ জানে না, তবু বিবাহ করবার আগে love এ পড়তে হবে এ কথা অল্প কোনো সমাজ এতটা জোরের সঙ্গে বলেছে বলে আমার মনে হয় না। আমাদের সমাজে ওটা স্পষ্ট ভাষায় নিষিদ্ধ—আমাদের বিবাহ ব্রহ্মচর্যের পরে গৃহস্থান্ত্রমে প্রবেশ করবার তোরণ। ধর্মের পরে কাম, তার আগে নয়। ফরাসীরা যদিও প্রেমের নামে গদগদ হয়ে ওঠে ও আমাদের বৈফব ঠাকুরদের মতো সহস্রবিধ প্রেমের লক্ষণ আওড়ায়, তবু ও-প্রেম মস্তিষ্কজাত (cerebral) ও বচন-বহুল। ওরা মাথা দিয়ে অনুভব করে ও কথা দিয়ে তন্ন তন্ন করে; কিন্তু বাণবিদ্ধ কুব্জের বোবা আকৃতি ইংরেজরাই বোঝে। Love-making ও love এক জিনিস নয়। প্রথমটার চর্চা প্যারিসের একচেটে হ’তে পারে, কেননা প্যারিসের লোকের হাতে কাজ নেই, দ্বিতীয়টা ইংরেজের মতো অত্যন্ত প্রাক্টিক্যাল-প্রকৃতি কাজের মানুষদের জীবনে অপ্রত্যাশিত রূপে এসে বহু বৎসরের কাজ একদিনে নষ্ট ক’রে দিয়ে যায়।

১৯

ইউরোপের শরৎকাল। পাতা ঝরা শুরু হয়ে গেছে। এই তো সোমন বসন্ত এলো সবুজ পাতার পোশাক পরে, যেন কোনো ফ্যান্সি ড্রেস-পরা নাচের অতিথি। এর মধ্যে বঙ্গ শেষ হয়ে এলো, বাতিনিবু-নিবু, সভা ভাঙে-ভাঙে। এর পরে পোশাক খুলে ফেলে বিছানায় গা মেলে দিতে হবে। এও এক উছোগ-পর্ব।

আমাদের দেশে শীতের জন্তে শুষত হবার কাল হয়মস্ত। শরৎ আমাদের দেশে শীতের আগ্রদূত নয়, আমাদের শরৎ স্বাধীন। আমরা শরতের মুখ চেয়ে দিন গুনি; শরৎ আসছে শুনে তার আগমনী গাই; শরৎ চলে গেলে কাঁদি ও কাঁপি। কিন্তু এদের শরৎ বোবনের শেষের দিকে প্রথম পাকা চুলটির মতো অনাহুত আগন্তুক, আনন্দের নয় আতঙ্কের পাত্র। এর পিঠ্ পিঠ্ শীত আসবেন। তিনি যেমন তেমন অতিথি নন, স্বয়ং ছুঁবাঁসা। তাঁর অভিলাষে গুটিকয়েক

evergreen জাতীয় তক ছাড়া সকল তরু-তরুণীর পত্রসজ্জা নিঃশেষে খসে পড়বে ; তারা লজ্জায় কাঠ হয়ে রইবে ।

ইংলণ্ড থেকে থুরিঙ্গিয়ায় এসেছি ; গায়টে শিলার বাথ-এর থুরিঙ্গিয়া বনরাজিনীলা । অঞ্চলটি বিরলবসতি নয়, গ্রামে গ্রামে কারখানায় চিমনী কর্মব্যস্ততার প্রমাণ দিচ্ছে । তবু অঞ্চলটির হাতে অফুরন্ত ছুটি । এতে যেন আকাশের অংশ আছে, আকাশের ব্যাপ্তি । প্রাচীন তপোবন লব্ধে আমার যে ধারণা আছে তার সঙ্গে থুরিঙ্গিয়ার এই মাটির আকাশটিকে বেশ মানায় । বনের দ্বারা আকাশ ঢাকা পড়বে না, যদি পড়ে তো তপোবনে ও রাজনগরীতে প্রভেদ কোথায় ? মানবাত্মার সহজ মুক্তিটিকে রাজিদিন উপলব্ধি করবার জন্তেই তপোবন । তপোবনের অতাবশ্যক অঙ্গ দশদিকবাণী স্পেস !

থুরিঙ্গিয়ার হাওয়া সমুদ্রবক্ষের হাওয়ার মতো যুক্ত এবং মুক্তির স্বাদে স্বাদু । ইচ্ছা করে সমস্তটা এক নিঃশ্বাসে শোষণ করি । শহরে থেকে বাতাস আমরা আধপেটা খাই, আমাদের ক্ষুধা মেটে না । লণ্ডনের মতো শহরে নাক বুঁজেই থাকতে হয়, অভ্যাসের দোষে পার্কের বাতাসও গ্রহণ করতে প্রবৃত্তি হয় না । স্বয়ং পঞ্চম জর্জেরও সাধ্য নাই যে লণ্ডনের জল হাওয়া বৃষ্টি কুয়াশার অতীত হন । অথচ থুরিঙ্গিয়ার চাবীবাণী তাঁর তুলনায় ভাগ্যবান ।

গায়টের যুগে থুরিঙ্গিয়া আরো বস্ত্র আরো বিজন ছিল, সন্দেহ নেই । তাঁর কর্মস্থল ভাইমার এত ছোট যে প্রায় পল্লীবিশেষ, তখনকার দিনে নিশ্চয়ই ছিল অরণ্য পল্লী । একটি ক্ষীণকায়্য শ্রোতস্বিনীও আছে তাতে । গায়টের দরবারী মনকে অরণ্য সর্বদাই ডাক দিত, তাঁর বাগানবাড়িটি অরণ্যেরই অন্তর্গত একটি কুটির । দরবার থেকে ছুটি নিয়ে সেইখানে তিনি প্রস্থান করতেন । সংসারের প্রাত্যহিক তুচ্ছতার অসংখ্য বন্ধন স্বীকার করেও যে তিনি মুক্তপুরুষ ছিলেন, অন্তত মুমুক্ষু পুরুষ ছিলেন, তার কারণ তিনি কেবল নাগরিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন আরণ্যকও । গায়টের মধ্যে আমরা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যে সমন্বয়, অন্তত যে সমন্বয়প্রয়াস দেখি, সে এমনি করেই সম্ভব হয়েছিল । তিনি হারিস্টক্রাই তো ছিলেনই অধিকন্তু প্রকৃতির খুব কাছে কাছে ছিলেন, অন্তত থাকবার জন্তে

প্রাণপণ করেছিলেন।* আমি এতবার “অন্তত” কথাটা ব্যবহার করলুম, তার কারণ সকলের মতো আমার ধারণা গায়টের ভিতরটার দু’বেলা কুরুক্ষেত্র চলত, সত্য অসত্যে অষ্টগ্রহর সংগ্রাম। তবু আমার বিশ্বাস তাঁর মধ্যে একটি সহজ সর্বজন্যও ছিল। তিনি ছিলেন অন্তরে ঘটে থাকা সম্বন্ধে অতীত (above the battle)। মহামানবের মতো মহামানবের এই কবিও ছিলেন স্রষ্টাও না বিদ্রোহীও না, নিছক স্রষ্টা—বিশ্বরূপস্রষ্টা। গায়টের যতগুলি প্রতিকৃতি আমি দেখেছি সেগুলিতে তাঁর চক্ষু আমাকে আকৃষ্ট করেছে তাঁর সকল কিছুই চেয়ে। তাঁর দৃঢ়নিবদ্ধ গুঠবুগ তাঁর চক্ষুরই বাহন; তাঁর চক্ষুরই সংকল্প তাঁর ওষ্ঠে ব্যক্ত হয়েছে।

বিশুদ্ধ দৃষ্টির তপস্বী ভারতবর্ষের পরে এক জার্মানীই করে এসেছে, তাই জার্মানীর উপর ভারতবাসীর এত পক্ষপাত। ভারতবর্ষের বাইরে, মাত্র একটি ভারতবর্ষ আছে, যেখানে মানুষ চংরেজের মতো নাগরিক মুক্তিকে কাম্য করেনি, একমনে কামনা করেছে আত্মার মুক্তি। তাই ইংরেজ ফরাসীরা যখন বড় বড় সাম্রাজ্যের মালিক হলো, জার্মানরা তখনো দার্শনিক তর্কে মশগুল এবং সঙ্গীতের সম্বোধনে আবিষ্ট। হোহেনজোলার্নরা জোর করে এদের ধ্যান ভাঙিয়ে দেয়, বিসমার্ক এদের অত্যন্ত কেজো করে তোলেন। আধ্যাত্মিক একাগ্রতাকে বৈষয়িক স্বার্থনিষ্কির অস্ত্রে প্রয়োগ করে এরা অচিরে এক বিভীষিকা হয়ে উঠল, যেন নৈমিত্ত্যারণ্যের যোগীরা হঠাৎ ধনুর্বিদ্ধ। আয়ত্ত করে যুগয়ার বাহির হলো। গত যুদ্ধে জার্মানীন পরাজয় তার মনে লাগেনি, কেননা আসলে ওটা হোহেনজোলার্নদেরই পরাজয়। জার্মানরা স্বভাবত যোদ্ধা নয়, বোদ্ধা। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বিচিত্র দাবী প্রত্যেক জাতিকেই কতকটা স্বভাবদ্রষ্ট হতে বাধ্য করছে, জার্মানীকেও। তাই জার্মানীর অতিক্রম মন ধন-শিল্পের দিকে দাবিত হয়েছে।

* তাঁর অসংখ্য স্থপাত্রীর কারকে বিবাহ না করে রাষ্ট্রদ্রোহী তিনি বিবাহ করলেন কি না এক ভাবানীকে, তাও বহুকাল একসঙ্গে বাস করার পরে। এর অর্থ কি এই নয় যে তিনি তাঁনে মাটির পুতুলের কাছে বা পেতেন তার বেদী পেয়েছিলেন মাটির মেয়ের কাছে? প্রকৃতির হাতে গড়া প্রাণবন্ত নারীর কাছেই মনোমর পুরুষের পরিপূরকতা।

যন্ত্রশিল্পে জার্মানীর উন্নতি যেমন অদ্ভুত তেমনি কিছুত। ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ছেলেকে গোয়েন্দা পুলিশ হলে যেমন দুর্ধর্ষ হয়ে ওঠে এও তেমনি। এর দয়া-মায়ী নেই, কৃচি-নীতি নেই। বার্লিন শহরটার মতো বান্সে শহর আমি দেখিনি। মাস্ত্বেক একটা হাত যদি বাঘের একটা খাবা হয়ে ওঠে তবে ওটাকে ক্রমবিকাশ বলা চলে না। বার্লিনের প্রাণ আছে ছন্দ নেই, কৃচি নেই, মাজা-জান নেই।

বার্লিনের পেছনে দীর্ঘকালের ইতিহাস না থাকায় শহরটা কলকাতার মতো অনভিজাত। লণ্ডন প্যারিস রোম ভিয়েনা—এমন কি মিউনিক ফ্রাঙ্কফোর্ট ড্রেসডেন কোলোনের সঙ্গে ওর নাম করতে প্রবৃত্তি হয় না। দ্বিতীয়ত, ওর সঙ্গে মাস্ত্বেক মহাশয়ের স্বাতি জড়িয়ে নেই, জড়িয়ে রয়েছে মাস্ত্বেক দস্যবতার স্বাতি। হোহেনজোলার্নেরা বুক ফুলিয়ে ডাকাতি করছেন ও তাঁদের শহরটাকে তাঁদের সৈন্তদলের মতো পিটিয়ে মজবুত করছেন। লণ্ডনের নগরবৃদ্ধেরা রাজাদের কাছ থেকে ক্রমাগত নতুন অধিকার আদায় করছেন, ইংলণ্ডের অস্ত্র সর্বজ্ঞ যখন যথেষ্টাচার চলিত ছিল একমাত্র লণ্ডন তখন নিজের নিয়মে নিজে চালিত। প্যারিসও স্বায়ত্তশাসনের দাবী কোনোদিন ছাড়েনি, যদিও সে দাবী পূর্ণ হয়েছে কদাচিৎ। জার্মানীর “স্বাধীন নগরগুলো” লণ্ডন প্যারিসের মতো বৃহৎ না হলেও মহৎ। কিন্তু বার্লিন ছিল হোহেনজোলার্নদের খাস সম্পত্তি, সেবে সেদিন স্বাধীন হয়েই তার একমাত্র অভিলাষ দাঁড়িয়েছে আমেরিকান হয়ে ওঠা।

প্রাসিয়ানদের দেহের মতো মনও বোধ হয় অত্যন্ত ভারি। বার্লিন যেন একখানা রাজ্যধরের শিল, মাটির উপরে এমন চেপে বসেছে যে ভূমিকম্প হয়ে গেলেও নড়বে না। খুব পরিচ্ছন্ন, সুসজ্জিতও বটে, কিন্তু জলদগম্ভীর। বার্লিন থেকে লাইপৎসীগে এলে মনটা প্রজাপতির মতো লঘুভার হয়ে উড়তে চায়। সঙ্গীতের রাজধানী—সুপ্রাচীন, সুপরিকল্পিত নাতিবৃহৎ। আধুনিকতার দাবী লাইপৎসীগেও মেনেছে, কিন্তু ইহকালের জন্তেও পূর্বকাল খোয়ায়নি। লাইপৎসীগে ছাপার রাজধানীও বটে, কিন্তু ছাপাখানার নিনাদ সঙ্গীতকে ও ছাপাখানার কালি নগরমৌষ্ঠ্যকে ছাপাতে পারেনি।

ড্রেসডেনকে সুন্দর না বলে সুশ্রী বলা ভালো। আমাদের লন্ডোএর সগোজ ।

শুধু বাস্তবকলায় তেজ নেই, অলঙ্কার আছে। গির্জা এমন হওয়া উচিত যাতে
 প্রবেশ কর্তৃক মন ভক্তিতে ভরে উঠে, অলঙ্কার চোখের জলে গলে যায়,
 মেরীর মাতৃমূর্তি ও যীশুর ক্রুশবিহীন মূর্তি জীবনকে বিষাদমধুর করে। ড্রেসডেনের
 ফ্রাউয়েন কিরুখে তেমন গির্জা নয়। মূর্তি আছে বটে, কিন্তু তাতে মূর্ত হইয়াছে
 শিল্পীর কিংবা শিল্পী যাদের ভূতাতাদের বাবুয়ানা। গির্জাতে মানুষের হাঁটু
 পাতবার কথা, কিন্তু থিয়েটারের মতো আয়েস করে বসবার আয়োজন করা
 হয়েছে উপরে নীচে। ড্রেসডেন কতকটা ভিয়েনার মতো। লাংগাকে এরা করে
 তুলেছে লালিত্য। পথেঘাটে ভাস্কর্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, কিন্তু এমনি তার
 আড়ম্বরপ্রিয়তা যে কোনো কোনো স্থলে পাথরের উপর সোনার গিল্টি করা।
 ভক্তিতেও মরলতার বদলে সর্ণিলতা। কিন্তু সর্বত্র একটি লম্বুতা স্থপরিলাফ।
 প্রান্সিয়ার বিপরীত। পাথরের মূর্তি যেন মোমের মূর্তির মতো।

বার্লিন আমাকে হতাশ করেছিল, ড্রেসডেনও করল; ভ্রমণের খাতিরে ভ্রমণ
 করতে মোহভঙ্গ নেই, কিন্তু মরীচিকার সন্ধানে ভ্রমণ করা বিড়ম্বনা! কল্লনার
 আকাশে যা ফোটে মাটির কুহুমে তার আদল কোথায়? মানুষের কল্লনগরী
 কল্লনাতেই থাকে। তবু কোনো কোনো স্থান আমাকে কল্লনাভীত আনন্দ
 দিয়েছে। যেমন, প্যাবিস, থুরিঙ্গিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া। কল্লনাকে যথাসম্ভব
 ফাঁকা রেখে বেড়ানো ভালো। তা হলে স্বপ্ন ছুটবে না, স্বপ্ন জুটবে।

কেন ড্রেসডেনকে সুন্দর বলে কল্লনা করেছিলুম? সেখানকার চিত্রশালায়
 রক্ষিত Sistine Madonnaর প্রতিলিপি দেখে। ফুল সুন্দর হলে ফুলদানীও
 সুন্দর হবে এমন প্রত্যাশা স্বাভাবিক। নইলে যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের যোজন।
 হয় না—বাস্তবে যাই হোক আদর্শে অসঙ্গতি আসে। ভেবেছিলুম ঐ একখানি
 ছবি যে সৌন্দর্য বিকীরণ করছে তাই দিয়ে ড্রেসডেন সুন্দর হয়ে গেছে। তা
 হয়নি। তবু স্বপ্নদৃষ্ট হয়েছে, সেই অনেক।

Sistine Madonnaকে প্রত্যক্ষ করে ধস্ত হয়েছি। বুঝেছি, মানুষ
 বংশানুক্রমে মরবে, কিন্তু এমন আনন্দকে মরতে দেবে না। রাজা গেছেন
 দ্বিপাক্ষিক এসেছে, সেও যাবে, কমিউন আসবে। কিন্তু যৌতুকরূপে যে নিধি

একদিন ইটালী থেকে ড্রেসডেনে এসেছিল পৃথিবীস্থ মানুষ তাকে বাঁচিয়ে রাখবেই। রাফেল মানুষের দেশে সাঁইজিশ বছর মাত্র ছিলেন। তাঁর চেয়ে দীর্ঘজীবী লক্ষ লক্ষ ছিল ও আছে। কিন্তু সকলে যাকে মরলেও মরতে দেয় না সেই ভাগ্যবান অমর।

তুলি ও রঙ দিয়ে পটের উপর রক্তমাংসের মানুষ সৃষ্টি করতে বিধাতাও পারেনেন না। গতিহিল্লোলময়ী ম্যাডোনার বসনের খস্ খস্ শব্দে পেলুম। শিশু যীশুর সর্বাত্মক চপলতা চাউনিতে একীকৃত হয়েছে। তরুণী মা তাঁর দ্রবস্ত শিশুকে কোল থেকে নামতে দিচ্ছেন না, তাঁর চাউনিতে ভয়। দেবতা এখানে প্রিয় হয়েছেন, মানুষ হয়েছেন।

ড্রেসডেন থেকে এলবে নদী ধরে প্রাগ্, যাবার পথটি অতুলনীয়। নদীর বাঁধ যেন উঁচু হতে হতে পাহাড় হয়ে গেছে, তাও দেয়ালের মতো খাড়া। চেকোস্লোভাকিয়া ওরফে বোহেমিয়া পর্বত-বন্ধুর, যদিও প্রাগ্ অঞ্চলটি সমতল। প্রাগ্ নিজে বন্ধুর ও পাষাণ-পিহিত। প্রাগের বিশেষত্ব, প্রাগ্ প্রাচীন অথচ অত্যন্ত নবীন। কলকারখানাতে ও স্থপতিপাতি বস্তীতে এর প্রাচীন অংশটি ঢাকা পড়ে গেছে। রাজপথের ভিড় ঠেলে (প্রাগের লোকসংখ্যা বহুগুণ বেড়ে গেছে স্বাধীনতার পর থেকে) পুরাতন শহরের খানিকটা দেখা যায়, কিন্তু প্রাগ্ যেমন কালের সঙ্গে তাল বেখে ছুটেছে মনে হয় অচিরেই আমেরিকান কলেবর ধারণ করবে।

চেকরা দীর্ঘকাল নাবালক থাকার পর এই সেদিন আত্মপ্রকাশের অবকাশ পেয়েছে, উৎসাহ তাদের তরুণ বয়সের অরুণ আভার মতো দিগ্ দিগন্ত উৎসর্গী। অন্তান্ত দেশের কোনোটাতে জেতার মোহভঙ্গ, কোনোটাতে পরাজিতের গ্লানি, কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ায় উৎসর্গীরা নিরাপত্তার মতো আকাশের সঙ্গে কুস্তি কবুবার আগ্রহ। (চেকদের এরোপ্লেন সংখ্যা অল্পশত-অতিরিক্ত।) বোহেমিয়া দেশটি পুরাতন হলেও চেকরা নতুন জাতি, তাদের অতীত বড় নয় বলে তাদের ভবিষ্যতের উপর মন। এই কয়েক বছর তারা বৈশ্বিক উন্নতি তো করেছেই শিক্ষা-দীক্ষায় ইউরোপকে নতুন আদর্শ দিয়েছে, নতুন সম্ভাবনা দেখিয়েছে এবং

দক্ষীতে তাদের এত একাগ্রতা দেখে মনে হয় নিকট ভবিষ্যতে তাদের ভিতর থেকেই ইউরোপের গুণীদের আবির্ভাব হবে।

চেকদের রক্ত নতুন, সেটা তাদের প্রথম স্ববিধা। চেকদের মনের জগিতে অস্ট্রিয়ান-জার্মানরা তাদের পলিমাটি বিছিয়ে দিয়ে গেছে, সেটা তাদের পরম স্ববিধা। আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে দ্বিতীয়টা পেয়েছি, অথচ নিজেদের কাছ থেকে প্রথমটা পাই নি বলেই ভাবনা। এর প্রতিকার বর্ণসঙ্ঘর্ষের দ্বারা রক্তকে নতুন করা। সভ্যতার প্রাচীনতা ভালো জিনিস, কিন্তু রক্তে প্রাচীনতা মারাত্মক। রক্ত-কৌলীন্তের মোহে যে জাত মজেছে, তার সভ্যতাও মিউজিয়মের মমি হয়ে গেছে। ভারতের স্বাধীনতার চেয়ে ভারতের নবীনতা আরো জরুরী। আমাদের অতীতের চেয়ে আমাদের ভবিষ্যৎকে যেদিন দীর্ঘতর বোধ হবে সেইদিন আমাদের নিশান্ত হবে, আমরা প্রভাতের চাকল্য সর্বদা অল্পভব করব। স্বাধীনতার বিপুল দায়িত্ব বইবার প্রসঙ্গ ধৈর্য সেই চাকল্যের আব্রবঙ্গিক।

হুর্নবার্গ হুন্দর। কিন্তু হুর্নবার্গ একটি নয়, হুর্নবার্গ ছুটি। পুরাতন হুর্নবার্গের লীমানার বাইরে নতুন হুর্নবার্গ তার অসংখ্য কারখানায় স্ত্রীম এঞ্জিন, মোটর গাড়ি, খেলার গুড়ুল তৈরী করছে—পুরাতন হুর্নবার্গ তার স্বকীয়তা রক্ষা করে পৃথিবীর চাকশিল্পামোদীদের তীর্থস্থলী হয়েছে। প্রাচীন রীতির বাস্তবগুলি তেমনি আছে। সময় হয় এ কোন্ শতাব্দীতে এসে পড়লুম। দুর্গ-প্রাচীর, তোরণ, গদ্বুজ, পরিখা বিংশ-শতাব্দীর বাস্তবের মার্কখানে মধ্যযুগের স্বপ্নকে ধরে রেখেছে, মধ্যযুগের স্বপ্নের জের মধ্যযুগেই চলছে।

হুর্নবার্গ যে দিক দিয়ে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে সেটা চাকশিল্পের নয় যন্ত্রশিল্পের দিক। জার্মানীতে দেখা গেল, যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের কেবল যে প্রয়োজনসিদ্ধির সম্বন্ধ আছে সে কথা সত্য নয়, যন্ত্রের প্রতি মানুষের গভীর মমতা আছে। জার্মানীতে যন্ত্রকে মানুষ যতখানি ভালোবেসে সেবা করে ইংলেণ্ডে ঘোড়াকে যতখানি কিংবা ভারতবর্ষে গোব্বকে যতখানি। বার্তিনের লোক যেন যন্ত্রের আত্মাকে দেখতে পেয়েছে, যন্ত্র যেন তাদের কাছে যন্ত্র নয়, আত্মীয়। আধুনিক

যুগে যুগ যে সব সমস্তার সূত্রপাত করেছে তাতে যুদ্ধের প্রতি রাগ হবারই কথা ।
কিন্তু ও যে মাহুষের আত্মজ । পুত্র কি পিতামাতাকে কম জালাতন করে ?

হল্যাণ্ড আমাকে অবাক করেছে । দেশটি আমাদের যে কোনো একটা বড়
জেলার চেয়ে বড় নয় । তবু তার সাম্রাজ্য আছে তার থেকে বহু সহস্র কোশ
দূরে । তার চেয়েও বড় কৃতিত্ব—হল্যাণ্ড সমুদ্রকে পিছু হঠাতে লেগেছে । সমুদ্র
হল্যাণ্ডের বেগার খেটে দিয়ে আসছে কবে থেকে । তার খালে জল ভরে দেয়,
ক্ষেতে জল সেচ করে, তার অগংখা জাহাজকে পাণ্ডার মতো পৃথিবী পরিক্রমায়
নিয়ে যায় । ইংরেজ সমুদ্রের কাছ থেকে সূচাগ্র পরিমাণ ভূমি আদায় করতে
পারেনি, ওলন্দাজ তার বেশীরা ভাগ ভূমি সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত করে কেড়ে নিয়েছে ।

হল্যাণ্ড এখন বিশ্বজনের শান্তিপঙ্কায়ৎকে চতুর্মুখ ছেড়ে দিয়েছে । The
Hague শুধু হল্যাণ্ডের রাজধানী নয়, আন্তর্জাতিক রাজধানীগুলোর অন্ততম ।
আমি যে সময় ছিলাম সে সময় ফরাসী-ইতালিয়ান-বেলজিয়ান প্রতিনিধিদের
সঙ্গে স্নোভেনের বচসা চলছিল । হোটেলগুলোতে নানা নেশনের পতাকা
উড়ছিল, সমুদ্রের কূলে লোকারণ্য । কত দেশের লোক ! সমুদ্রকূলে স্বাধীনতার
মাজাটা কিছু বেশী হয়েই থাকে ।

বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস্ যেন প্যারিসের শহরতলী । ব্রাসেলস্‌র
যেটুকু প্রাচীন সেইটুকু তার বিশেষত্ব । যেমন তার গির্জা এবং টাউন হল
(Hotel de ville), প্রাচীন জার্মানিতে প্রতি নগরেই রাট্‌ হাউস ছিল, এগুলি
সর্বজনীন ক্রিয়াকর্ম আমোদ-আহ্লাদ আহার-বিহারের কেন্দ্র । ইংলণ্ডের টাউন-
হলগুলিতে নাচ গান হয় । আমরা টাউনহল করেছি কিন্তু বক্তৃতার জগ্রে ।
আমাদের নগরগুলি কেন্দ্রহীন ।

২০

অক্টোবর মাসের প্রারম্ভে যখন ইংলণ্ডের আকাশ বাতি নিবিয়ে দিয়েছে, অষ্ট-
প্রহর বৃষ্টি ও বৃষ্টির আবহবৃত্তিক শীত, তখনো ইটালীর আকাশ নীল নির্মল সূর্য-
করোজ্জ্বল । বনে বনে তখনো পাতা ঝরাব দেবি । ছায়াতরুতলে বৌদ্ধদয়তা

১৬১

পথে প্রবাসে—১১

ধরনীকে তখনো আশ্রয় ভিক্ষা করতে হয়।

ইটালী যেন আমাদের দেশ। সূর্য যে যে দেশের প্রতি সদয় তাদের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত মিল আছে। গাছপালার মতো মাহুৰও বেঁটে খাটো এবং প্রভূত সংখ্যক। নারীর মধ্যে স্নকুমার কমণীয়তা এবং বেশে ও কেশে সেকলে রীতি। ভিক্ষুক ও সন্ন্যাসী ভগবানের মতো সৰ্বত্র অবস্থিত। চর ও চোর পবনের মতো অদৃশ্য বিহারী। মাহুৰের মতো ও মদের মতো মাটিও রঙিন মেৰও রঙিন। কোথাও স্রোতবেগহীন নীলসলিল হ্রদের অন্ধে সৌধশোভিত বিলাসখীপ, হ্রদকে প্রায় বেঠেন করেছে আল্পস পৰ্বতের শাখা-প্রশাখা। কোথাও দিগন্তপ্রসারী সমতল শস্তক্ষেত্র, তিন হাজার বছরের পুরাতন জমি, তার উপর দিয়ে কত যুগ-যুগান্তরের মৈনিক জয়যাত্রায় গেছে ও তার নীচে কত নগরী শ্রোষিত হয়েছে। কোথাও ভগ্ন ক্রীড়াস্থলী, ভগ্নাবশিষ্ট স্নানাগার, ভাঙা মঠ, ভাঙা গিৰ্জা। রাশি রাশি স্মৃতিকে ভাৱাক্রান্ত করেছে। মাহুৰ তিন হাজার বছরের পাৰাণময় চীৎকারে কর্ণক্ষেপ না করে একটা দু'দিনের পুরানো হাঙ্কা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে কাজ করেছে। লক্ষ লক্ষ প্রস্তর-মূৰ্তি দেশটাকে যেন মিউজিয়মে পরিণত করতে চায়, কিন্তু দেশ তাদের প্রতি দৃকপাত করেছে না, বিদেশীরা করেছে।

ভারতবর্ষের সঙ্গে ইটালীর ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক সাদৃশ্য সকলেই লক্ষ্য করেছেন। আজকের ইটালী দেখলে কালকের ভারতবর্ষ দেখা হয়। ইটালী যথাসম্ভব তার স্বধর্মের অহুসরণ করেছে। সে যে ইংলও নয় ইটালী এ-কথা যদি পদে পদে মনে রাখি, তবে ইংরেজের চোখে ইটালী দেখার মতো ভুল দেখা ও ইংরেজের অভিজ্ঞতা দিয়ে ইটালীকে বিচার করার মতো ভুল বিচার ঘটে না। ফ্যানিস্ট সজ্জী রোমান ক্যাথলিক চার্চের বংশে জন্মেছে এবং রোমান ক্যাথলিক চার্চ রোমক সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী। একচ্ছত্র অধিনায়কের আজ্ঞাধীন অকৌহিলী ইটালীতে নতুন নয়। সমষ্টির মধ্যে ব্যষ্টিকে বিলীন করা ইটালীয়েৱ চিরাভ্যাস। চার্চ যদি বহির্মুখীন না হতো তবে ইটালী গত সহস্র বৎসরে বহুধা বিভক্ত হতো না এবং আজ তার বিলম্বিত প্রতিকার স্বরূপ ফ্যানিস্ট সজ্জ প্রতীষ্ঠা করতে না।

তা করুক, কিন্তু নিজের ঘরের বাইরে পয়ের ঘরে পদক্ষেপ করতে চায় কেন ? বিশ্ব শুদ্ধ সবাই ফাসিস্ট হতে যাবে কোন দুঃখে ?

এর উত্তর, ইটালীয় চরিত্র বাঙালী চরিত্রের মতো । কল্পনাকে খাটো করলে বল পায় না । যারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার । কিন্তু বাঙালী চরিত্রে যা নেই কিংবা অল্প আছে, ইটালীয় চরিত্রে সেই অভিনয়শীলতা বিদ্যমান । ইটালীয়রা অভিনয়ের পোশাক পবে অভিনয়ের ভঙ্গিতে কথা বলতে ভালবাসে । তাদের চুল ছাঁটা ও টেরি কাটা, তাদের জুপি ও ভুক, অভিনয়ের মেক আপ । তাদের মুখের মাজাহীন অত্যাঙ্কি তাদের নিজেদের কানে সুধাবর্ষণ ও প্রাণে আত্ম-প্রসাদ বিতরণ করে । সত্যিই তারা জগৎ প্রাসিতে আশয় করে নি, যদি বা করে থাকে তবে ও জিনিষ তাদের ক্ষমতায় কুলোবে না এ তারা মর্মে মর্মে জানে । তবু ও-কথা থিয়েটারী চঙে না বলতে পারলে তারা নিজেদেরকে কাপুরুষ জ্ঞান করে ।

বাপ্প থেকে জল হয়, জল থেকে হয় বরফ । বরফের অবয়বে বাষ্পের আদল খুঁজলে নিরাশ হতে হয় । তেমনি আধুনিক ইটালীয়ের চরিত্রে রোমক চরিত্রের আদল । সে ওজস্ নেই, সে ঋজুতা শুধু ইটালীয় চরিত্র থেকে কেন, সভ্য মানব-চরিত্র থেকে গেছে, এবং সেই শাসনকৌশল ইংরেজ চরিত্র আশ্রয় করেছে । কিন্তু ততঃ কিম্ ? মাৎসিনি, গারিবল্ডি, ক্রোচে ও দুজের (Duse) জাতিও নানা-ওপে ভূষিত । একটি বৃহৎ আদর্শবাদ ইটালীয় চরিত্রের কোথাও উহ্ন আছে । তারই বলে ধীরে ধীরে ইটালী জগৎ-সভায় আসন করে নিচ্ছে, কিন্তু এতটা চক্কা-নিমাদ সহকারে যে কান জানে চক্কাই সভ্য ।

যে ইটালী পৃথিবীর সকল দেশের মধ্যে সৌন্দর্য্যলব্ধরূপে প্রেষ্ঠ এবং অমর সে ইটালী রোমক যুগের নয় আধুনিক যুগের নয়, সে ইটালী দাস্তে পেজার্কী লেওনার্দো মিকেলান্জেলোর মায়ায় যুগের, যে যুগে রোমান্স ছিল মানুষের জীবনবৃত্ত । শেক্সপীয়ারের নাটকে ও ব্রাউনিঙের কাব্যে আমরা তার আলেখ্য দেখছি । একই মানুষ পাথর কেটে মূর্তি গড়ছে, প্রাচীরগায়ে ছবি আঁকছে, শব ব্যবচ্ছেদ করে শরীরতত্ত্ব চর্চা করছে, নগররক্ষী সৈন্তের নায়ক হচ্ছে, নির্বাসিত হয়ে নানা সঙ্কটের আবর্তে পড়ছে । ‘জীবন মৃত্যু পাথর ভূতা চিত্ত ভাবনাহীন’ ।

এদের প্রেম-কাহিনী যেমন বিচিত্র তেমনি বীৰত্বপূর্ণ তথা করুণ। আমাদের যুগে সৌন্দর্য সৃষ্টির স্রোত আবর্জনার মধ্য, নানা জটিল থিওরীর কচকচি শিল্পীর স্বতঃস্ফূর্তিকে ব্যাহত করছে। মধ্যযুগের সজ্জনতার পরিবর্তে আধুনিক যুগের সমস্তিকতা হয়েছে শিল্পসৃষ্টির কষ্টিপাথর। মধ্যযুগে সর্বাঙ্গীণ ব্যক্তিত্ব ছিল শিল্পী-মাত্রের কাম্য, আমাদের যুগের শিল্পী কেবলমাত্র শিল্পী হয়েই ক্ষান্ত। সেইজন্তে শিল্পে জীবনের সবটার ছাপ পড়ছে না, জীবনে স্বগোল স্বভোল রূপটিকে শিল্পের খর্বহীন আলিঙ্গনে আঁটছে না।

মধ্যযুগের ইটালী ধর্মপ্রাণও ছিল। তার সাক্ষী ভারতবর্ষের মতো ইটালীর দর্দঘটে। কিন্তু এই ধর্মপ্রাণতা কেমন সঙ্গীর্ণ ছিল তার একটি নমুনা বোম্বে পাওয়া যায়। বোম্বেক যুগের সরল উন্নত নিরীষর মন্দিরগুলিকে ভেঙে তাদের থেকে পাথর খুলে নিয়ে ক্যাথিড্রাল নির্মাণ করা হয়। সে-সব ক্যাথিড্রাল যদি জ্বল্লর হতো তবে অপরাধের মার্জনা থাকত, কিন্তু দুটি একটিকে বাদ দিলে বোম্বের বাকী সমস্ত গির্জা জাঁকজমকের জোরে দর্শকের চক্ষুপীড়ন করে এবং লক্ষ লক্ষ ধর্মভীরু তীর্থযাত্রীর মনে সন্দেহ জাগায়। ফ্লোরেন্সের ক্যাথিড্রাল তত্ত্বের নয় শিল্পীর কীর্তি। মিলানের ক্যাথিড্রাল বিরাট গম্ভীর বহুশীর্ষ বহুমুখ। ভেনিসের ক্যাথিড্রাল সাড়ম্বর প্রাচ্য-প্রভাব সম্পন্ন।

ভেনিসের গৌরবের দিনে ভেনিস ভাবীকালের জন্তে এমন কিছু বেখে যায়নি যার জন্তে ভাবীকাল তার প্রতি সপ্রস্তু হতে পারে। তবে ভেনিস্ নিজেকে দিয়ে গেছে, সে দান সাংগ্ৰাস্ত নয়। সমুদ্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে সেই মাটির উপর ভেনিসের প্রতিষ্ঠা, তার পেছনে সাধনা ছিল এবং সাধনার সম্মান করিতে হয়। চন্দ্রালোকিত ভেনিসের খালে খালে গম্বোলার আন্দোলিত হয়ে আনন্দ আছে, কিন্তু দুর্গন্ধের ভয়ে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। ভেনিসের বৌবনকালে ভেনিস্ কেমন বন্ধিনী ছিল অহুমান করিতে পারি সুসজ্জিত গম্বোলার নৃত্যগীতের আয়োজন থেকে ও গম্বোলার সঙ্গে গম্বোলার গতি-প্রতিযোগিতা থেকে। গম্বোলার করে এক বাড়ির থেকে আরেক বাড়িতে ও এক পাড়ার থেকে আরেক পাড়ার যাবার মোহ উপেক্ষা করা যায় না। কিন্তু সম্প্রতি কলের গম্বোলা বেধা দিয়েছে। সে

গন্ডোলার চলায় ছন্দ নেই, ধীরতা নেই, গাভীর নেই। ভেনিসের গন্ডোলিয়েরা খাসা মাহুষ। তাদের পেশা ও প্রকৃতি বদলালে ভেনিসের অঙ্গহানি ঘটবে। কিন্তু যে নগদী মৃত্যু তার অঙ্গহানি ঘটলেই বা কী। না ঘটলেই বা কী।

ফ্লোরেন্স এখনো বেঁচে। এখনো সেখানে ও তার অনতিদূরে জীবন্ত শিল্পীরা বাস করে। কিন্তু মৃত শিল্পীদের দ্বারা অহুপ্রাণিত হয়, না কতকটা তাদের মকল ও বাকীটা তাদের শ্রাস্ত করে? ফ্লোরেন্সের মাটির উপরে সৌন্দর্যের খনি। এককালে এ নগদী কেমন “পুষ্পিত” ছিল, কল্পনা করেও আনন্দ, আবার তার এত কিছু স্মারক রয়েছে যে প্রত্যক্ষ করেও আনন্দ। পাঁচো জার্মানরা লুণ্ঠ করে নিয়ে যায় সেই ভয়ে মহাযুদ্ধের সময় ফরাঙ্গীরা প্যারিস থেকে মোনালিসা ও ভিনাস্ ডি মাইলোকে দক্ষিণ ফ্রান্সে সরিয়ে ফেলে। কিন্তু শত্রু যদি ফ্লোরেন্স আক্রমণ করে তবে তার আগে ফ্লোরেন্সের কয় সহস্র শিল্পকৃষ্টি সরানো সম্ভব হবে? বোধ করি তাই ভেবে নেকালের শিল্পীরা ফ্লোরেন্স রক্ষার জন্তে অস্ত্রহস্তে চূর্ণপ্রাচীরে দাঁড়াত।

রোমকে কেন Eternal City বলে তার অর্থ বুঝি, যখন জানি কুলাম পাহাড়ের পিঠে দাঁড়িয়ে রোমের ভিতর ও বাহির পরিক্রমা করি। অনেকগুলি পাহাড় পাহারা দিচ্ছে। কম নয়, তিন হাজার বছরব্যাপী পাহারা। কত দ্বিধিজয়ের সংবাদ নিয়ে দূত এসেছে, তার পরে বীর এসেছে, নগদী উৎসব-প্রমত্তা ও বিনিমিত্রা হয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে, এই প্রহরীদের স্মরণে সে সব যেন সেদিনের কথা। একদিন বিজেতার কতকগুলি খ্রীষ্টান দাস নিয়ে এল। দাসদের ধর্মকে উপহাস করল। বাঘ সিংহদের সামনে দাসদের ছেড়ে দিয়ে তাদের মরণ তামাসা দেখলে। ক্রমে একদিন সম্রাট হলেন খ্রীষ্টান। রাষ্ট্র হলো খ্রীষ্টান। রাজগুরুই হলেন রোমের মালিক। রোমকে কেন্দ্র করে তাঁর দূতেরা ইউরোপের সকল রাজ্যে চারিয়ে গেল, প্রথমে রাজাদের ও পরে প্রজাদের দীক্ষা দিল। এবার রোমের পর্বতপ্রহরীরা দেখল আরেক বকম দ্বিধিজয়ের উৎসব। রোমের পোপ হলেন খ্রীষ্টীয় জগতের পিতা। এককালে যেমন উচ্চাভিলাষীরা সীমার হবার জন্তে তপস্তা ও চক্রান্ত করত, আবেক কালে তেমনি পোপ হবার

জন্মে উঠে পড়ে লাগল। ইউরোপ উজাড় করে যাজীরা চলল রোমের অভিমুখে। তাদের জন্মে ক্যাথিড্রাল খাড়া হলো, সহস্র যুবক সন্ন্যাসী হয়ে গেল। তাদের জন্মে মঠ তৈরী হলো। দাসদের যাজক প্রাসাদবাসী হয়ে বিত্তীর্ণ জমিদারীর উপর রাজগিরিও করলেন। ভাটিকানো অলঙ্করণ করতে বড় বড় শিল্পীরা নিয়ন্ত্রিত হয়ে এলো। রোমের প্রহরীরা আরেক রকম দ্বিধিজয়ীর সাক্ষাৎ পেয়ে ধস্ত হলো।

পোপ যখন থেকে কেবলমাত্র ইটালীর না হয়ে খ্রীষ্টীয় জগতের হলেন তখন থেকে ইটালীর আত্মা প্রতিভু হারিয়ে রোমের বাইরে ছোট ছোট নগরে ও প্রদেশে প্রতিিনিধি খুঁজতে ও পেতে থাকল। যে ইটালী ধ্যানী ও প্রেমিকদের মনে আইডিয়াক্রপে ছিল, নেপোলিয়নের নিষ্ঠুর হস্ত ও কাভুরের চতুর মস্তিষ্ক তাকে মূর্তিমতী করল। মনোলিনির কাণ্ড দেখে সন্দেহ হচ্ছে সে মূর্তি শিবানী না বানরী, কিন্তু মাৎসিনীর মানসী চিরকাল ভালোকে থাকবেন না, ভাবী-কালের আদর্শবাদী এই অসম্পূর্ণ মূর্তিকে নিজের হাতে বাটালি দিয়ে কুঁদে তার মধ্যে সেই মানসীকে অবতরণ করাবে।

২১

ইউরোপ থেকে বিদ্যায়ের দিন নিকট হয়ে এল। দীর্ঘ দুই বছর পরে আমার বিরহী বন্ধুটি তার স্ব্থনোড়ে ফিরছে। ইউরোপ ছিল তার নির্বাসনভূমি। তাই বিদ্যায় দিনটি তার মুক্তির দিন। কিন্তু আমার ?

ইউরোপকে আমি না দেখতেই ভালোবেসেছিলুম, দেখেও ভালোবাসলুম। ইউরোপ আমাকে চিরকাল আকর্ষণ করে এসেছে—অন্ত কথায় চিরকাল ভালোবেসে এসেছে। ইউরোপ থেকে বিদ্যায় আমার পক্ষে বিরহের শেষ নয়, শুরু।

তাই কখনো চোখের পাতা আর্দ্র হয়, কখনো বুকের কাঁপন তীব্র হয়। মনটা বিশ্বাস করতে চায় না যে বিদ্যায়ের দিন সত্যিই আসবে—“একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ।” বিদ্যায়ের ভাবনা যথাসাধ্য ভুলে থাকলুম। তবু যখন মনে পড়ে যায় তখন আমার ইটালী-বিহার করুণ হয়ে ওঠে। আহা, আবার কবে দেখব—যদি বেঁচে থাকি, যদি পাণ্ডের জোটে, যদি এই ভালোবাসা এমনি

ধাকে। এতগুলো যদিও উপর হাত চলে না গো ইউরোপ। মানুষের সঙ্গে ভালোবাসা ও দেশের সঙ্গে ভালোবাসা এ দুইয়ের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। তুমি যেখানে থাকলে সেইখানেই থাকলে। মানবী হলে নিশ্চয়ই আমার দেশে আমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে। তা যখন তুমি পাব্বে না তখন আমাকেই আসতে হয়। অস্তুত বলতে হয় যে আবার আসব।

বললুম, আবার আসব, ভয় কী! কতই বা দূর! জলপথে পনেরো দিন, স্থলপথে বারো দিন, আকাশপথে সাত দিন মাত্র। কিছু না হোক, মনের পথে এক মুহূর্ত।

বললুম ওকথা। তবু জ্ঞানতুম ওকথা মিথ্যা। জীবনে কিরে আসা যায় না। একবার মাত্র আসা যায় এবং সেই আসাই শেষ আসা। আবার যদি আসি তবে দেখব সে ইউরোপ নেই। সেই পুরাতন পদচিহ্নধরে মার্সেল্‌ থেকে প্যারিস, প্যারিস থেকে লণ্ডন যাব। লণ্ডনের গলিতে গলিতে বেড়াব। ইংলণ্ড থেকে ক্রান্সে সুইজারল্যান্ডে, জার্মানীতে ও অস্ট্রিয়ায়, হাঙ্গেরীতে ও চেকোস্লোভাকিয়ায় স্মৃতির দাগে দাগা বুলাব। ইটালী প্রদক্ষিণ করে চেনা জিনিসগুলিকে খুঁজে বের করব। দুটি বছর কাটবে দুটি বছরের পুনরাবৃত্তি করতে। চাইনে নতুন দেখতে নতুন করে দেখতে। আমার তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সের এই আমি আমার শ্রেষ্ঠ আমি। এই দুটি বছরে যা পেলুম তার বেশী এ জীবনে পাওয়া যাবে না। এই বা ক'জন পায়? এত জ্ঞান এত মান এত প্রীতি এত যমতা। চক্ষু যত দেখল লেখনী তার ভাষা পায়নি, আভাস দেবার সাধনা করেছে। শ্রবণ যত শুনল শ্রবণ রাখতে পারল না।

স্মৃতির দাগ আপনি মুছে যায়। স্মৃতির পথ বেয়ে কত পথিকের আনাগোনা, তাদের চরণতল স্মৃতির মতো নির্দয়। তবু যদি স্মৃতির দাগ ধরে যাওয়া সম্ভব হয় তবে কোন ইউরোপকে দেখব? ইউরোপ তো শুধু স্থান নয়, দৃশ্য নয়, সে মানুষ—ইউরোপের মানুষ। সেই মানুষগুলি কি আমার অপেক্ষায় অপরিবর্তিত রূপ নিয়ে অঞ্চলভাবে আমার স্মৃতিনির্দিষ্ট স্থানে কেউ বা বসে কেউ বা দাঁড়িয়ে কেউ বা টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে কেউ বা ঠেলাগাড়ি ঠেলে কেউ বা বইয়ের উপর খুঁকে রয়েছে?

পদে পদে পরিবর্তনশীল ইউরোপ। ততোধিক পরিবর্তনশীল মানুষের জীবন যৌবন জীবিকা ও প্রেম। স্মৃতিতে যাদের যে সময়ের যে অবস্থার ফোটো রইল তারা যদি বা জীবিত থাকে তবু তাদের সে বয়স আর থাকবে না, তাদের মধ্যে যারা আকস্মিকভাবে আমার দৃষ্টিপথে পড়েছিল তাদের নাম ঠিকানা আমি হাজার মাথা খুঁড়লেও পাব না। রাইন নদী চিরকাল থাকবে, স্ট্রামারও তাতে চলতে থাকবে। কিন্তু সেই যে মেয়েটি তরুণী ও স্নানরতী হয়েও মুখে রক্ত মেখেছিল তাকে তার প্রেমিকের স্বাক্ষররূপে আর একটিবার দেখতে পাব কি ? না যদি পাই তবে রাইনের উভয়তটের গিরিহর্গ ভৈরব স্মৃশ্রু বোধ হবে না। লোরেলাইয়ের মায়া-সঙ্গীত শুনে নাবিকেরা যেখানে প্রাণ দিত সেখানে আমার বুকের স্পন্দন হঠাৎ স্থির ও তার পরে প্রবল হয়ে উঠবে না।

এমনি কত দৃশ্য অঙ্গহীন মনে হবে। সেইজন্তে কিমাদেল প্রভৃৎ বহির্জগতের প্রতি অন্ধ ও বধির হয়ে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে স্বচ্ছাবন্দীরূপে অবস্থান করতেন ? আমাকেও তা হলে শপথ করতে হয় যে আর ইউরোপ আসবে না, পাছে প্রিয়বরাকে অঙ্গহীনা দেখি, পাছে পরিচিতাকে অপরিচিতা বলে ভুল হয়। সে ভুলের সংশোধন নেই। বিরহের পরে প্রত্যেক প্রেমিককে ভয়ে ভয়ে প্রিয়ার দিকে চাইতে হয়—সে মোটা বা বোকা হয়ে যারনি তো ? অপরে তার মন চুরি করেনি তো ? নানা অভিজ্ঞতার চাপে পূর্বস্মৃতি কি তার মনে কিছুমাত্র অবশিষ্ট আছে ?

একদিন খুব থেকে ভেগে দেখলুম চারিদিকে সমুদ্র। সমুদ্রের একটি মাত্র পরিচয় সে সমুদ্র। সে যে ভূমধ্যসাগর ওকথা তার গায়ে লেখা নেই। চীনের সাগরও হতে পারে, অস্ট্রেলিয়ার সাগরও হতে পারে।

মাটি যে আমাদের কত বড় আশ্রয়স্থল সমুদ্রের উপর অসহায়ভাবে ভাসমান না হলে হৃদয়ক্লম হয় না। সমুদ্রের কূলে বসে সমুদ্রকে দেখে এক মহান ভাবে আশুত হই, কিন্তু দিনের পর দিন যখন দশদিকের নদ্যদিকে কেবল সমুদ্রই দেখি আর দশম দিকে দেখি সমুদ্র-বিখলয়িত আকাশ তখন ভয়ে প্রাণ উড়ে যায়। তবু লক্ষে লোকজন থাকে বলে ভরসা থাকে। বাইরে যত বড় বিপদ হা করে থাকুক

না কেন ভিতরে তাস খেলার বিরাম নেই, কখনো নাচ চলেছে কখনো বাজি রেখে নকলঃ-ঘোড়াঘোড়া। ঠিক যেন কোনো একটা হোটেলে বাস করছি, পরস্পরের অতি কাছাকাছি, অথচ কারো সঙ্গে কারো গভীর সম্বন্ধ নেই। খাচ্ছি দাচ্ছি গল্প করছি হাসি তামাসার যোগ দিচ্ছি চট্‌ছি ও মন খারাপ করছি—তবু জানি এ হৃদয়ের খেলা। একটা কৃত্রিম অবস্থার চক্রান্ত। ভূপৃষ্ঠে কেউ সমস্তকণ হোটেলেও থাকে না, একাদিক্রমে এত রকম মাহুঘের সংস্রবেও আসে না, এদের সঙ্গে জীবনের অভিনয়ও করে না। ভূপৃষ্ঠে যা বৃহৎ জনসমষ্টির মধ্যে অথচ অল্পসংখ্যক প্রকৃত বন্ধু বা সহকর্মীর সঙ্গে সত্য, জাহাজে তা সত্যের নকল। তাই জাহাজী সামাজিকতার কথা মনে পড়লে হাসি পায়, ও সম্বন্ধে অত সিরিয়াস না হলেই ঠিক হতো।

ইউরোপের অধিকার যখন ভূমধ্যসাগরের সঙ্গে শেষ হলো তখন ক্রমাগত মনে উঠতে লাগল ভারতবর্ষের কথা। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সত্ত্বে ভুলেছিলুম, পাছে পুরাতনের মাধ্যম নতুনকে অবহেলা করি, অতীতের রোমন্থন করতে বর্তমানের স্বাদ না নিই। এখন তো ইউরোপ হলো অতীতের, এবং বর্তমানের জাহাজী জীবন বিবাদ লাগছে—এখন ভারতবর্ষ আমাদের সোনার ভবিষ্যৎ, আমি তারই ধ্যান করব।

ভারতবর্ষের এমন একটি মূর্তি দেখতে পেলুম যা একমাত্র আমার মতো মাহুঘই দেখতে পায়—আমার মতো যে মাহুঘ ভারতবর্ষকে জন্মস্থলে ও ইউরোপকে প্রেমস্থলে চিনেছে, যে মাহুঘের মন উভয়ের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে উভয়ের যথার্থ পরিমাণ জেনেছে। সকল কলহ-কোলাহলের উদ্দেশ্য ভারতবর্ষ তাঁর যোগাসনে বসে আছেন, তাঁর নিম্নলিখিত নেত্রে হাসির ছাতি, প্রাণ্ডির আনন্দ তাঁর পার্শ্ব অব্যবহায়ে তুচ্ছ করেছে, স্বন্দরী ইউরোপা তাঁর যৌবনের ঐশ্বর্য নিয়ে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে নুপুর বাজাচ্ছে, তাঁর মন পাচ্ছে না। পাবে, যদি পার্বতীর মতো তপশ্চারিত্রী হয়। ইউরোপকে ভারতবর্ষের যোগ্য হতে হবে। নইলে সে কেবল ভারতবর্ষকে বাইরে থেকে বীধতে ও বিচার করতে থাকবে এবং সেই কল্পিত আত্মপ্রশাদে ক্ষীত হতে থাকবে।

বসেতে যখন নামসুম তখন তারি মিষ্টি লাগল মারাঠা স্কুলিদের কর্মকাণ্ড
গোলযোগ। যাই দেখি তাই মিষ্টি লাগে। গাছতলার মাছবে গোকতে ছাগলে
মিলে শুয়ে আছে। হিন্দু নাগিত মাটিতে বসে মুদলমানকে ক্ষোরি করে দিচ্ছে।
কাছা-দেওয়া মারাঠা মেয়ে মাথার বিরাট বোকা ও বগলে শিশু নিয়ে দৃষ্ট
ব্যস্ততার সঙ্গে পথ চলেছে। গুলরাটা মেয়ে ব্রীড়ার লগিতগতি। তারতবর্ষে
সব প্রদেশের পুরুষ বস্বের রাজপথে প্রতিনিধি পাঠিয়েছে। সকলে সমান গভীর,
শান্ত, আত্মস্থ। তারতবর্ষ এ কী নূতন রূপে দেখা দিল।

তারতবর্ষে ফিরলুম, কিন্তু এ কোন্ তারতবর্ষ! যাকে রেখে গেছলুম সে
নেই। নবীন তারতবর্ষ আমাকে না দেখে না জেনে আমার অভাব বোধ না
করে কোন্ ফাঁকে জমেছে ও বেড়েছে। না সে আমাকে চেনে, না আমি তাকে
চিনি। তার সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে, সতর্ক থাকতে হবে, পাছে তার
আত্মাভিমানে ঘা দিয়ে ফেলি। তার কঠিন কথা শুনে মর্মান্বিত হলে চলবে না।
যে তোলার আগে আমাকে পদধরার অধিকার তার আছে। আমি
আগন্তুক। সে গৃহস্থামী।

পুরাতন বন্ধুরা বলে, “কই, কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখছি না তো? যেমন
ছিলে তেমনটি আছ।”—যেন মস্ত একটা পরিবর্তন ওয়া আমার আকৃতিতে ও
আচরণে প্রত্যাশা করছিল; নিরাশ হলো। আমি বলি, “তা হলে তো আমাকে
গ্রহণ করা তোমাদের পক্ষে সহজ। আমি ভেবে মর্ছি কী করলে তোমাদের
মন পাব।”

কিন্তু সত্যই সহজ নয়। আমি তো জানি সেই আমি নই। ছুটি বছরে
প্রত্যেক মাসের জীবন এক থেকে আরেক হয়ে ওঠে, প্রতিদিন দেখি বলে
কোনোদিন লক্ষ্য করিনে। আমার সবচেয়ে ওদের এবং ওদের সবচেয়ে আমার ঐ
প্রতিদিন দেখাটুকু ঘটেনি বলে অন্তরে অন্তরে আমার পথ হয়ে পড়েছি। ছোট
মহাদেশের ব্যবধান সেই বিচ্ছেদকে ঘোরালো করেছে। ছ’বছর চোখের
আড়ালে বেড়েছি, এইটে প্রধান। ছ’বছর বিলেতে থেকেছি, এটা অপ্রধান।
কিন্তু কই করে ওয়া বলে বলে, “একেবারে আছিল বিলেতী হয়ে কিয়েছে।

আমাদের সঙ্গে মিলবে কেন ?”

বিলেত-কের্তারা যে নিজেদের মধ্যে একটা সমাজ কিংবা সম্প্রদায় কিংবা আড্ডা রচনা করে সেটা এই ছুঁথে । এরাও ভুলতে পারে না ওরাও ভুলতে পারে না করেক বছর ও করেক হাজার মাইলের ব্যবধান । তার উপর বিলেত-কের্তারা সাধারণত ধনী কিংবা উচ্চপদস্থ হয়ে থাকে, অবস্থার ব্যবধান মাত্র ছোঁথে আঙুল দিয়ে দেখাতে ভালোবাসে । বিলেতের সমাজেও ভারত-কের্তাদের এককালে “নবাব” হতো । ‘ইদানীং তাদের অবস্থার বিপর্যয় হয়েছে বলে তাদের এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান বলে পরিহাস করা হয় । ক্রমশ ইঙ্গবঙ্গদের কপালেও পরিহাস ছুঁছে ।

কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় ইউরোপ । মাঝখানে আরব, তুর্কী, পারস্য, আফগানিস্থান ইত্যাদি কত দেশ পড়ে রইল । বিধাতা কার সঙ্গে কাকে বেঁধে দিলেন । পরিহাসই করো আর নেতৃত্বই দাও আমাদের সংখ্যা ও প্রভাব বাড়তেই থাকবে । ভাবী ভারত ইউরোপে আমেরিকায় লক্ষ লক্ষ যুবক পাঠাবে ও তারা কিবুলে তাদেরকে ঘরে তুলবে । আমরাই ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের পূর্ব-পুরুষ । সেইজন্তে আমাদের দারিদ্র সম্বন্ধে আমরা সচেতন থাকব । শুধু ছ’তিন বছর ইউরোপে গিয়ে ফুর্টি করে ফেরা নয় । আমাদের কাজ ইউরোপে ভারত-বর্ষকে ও ভারতবর্ষে ইউরোপকে প্রকৃত ও প্রকৃষ্টরূপে পরিচিত করা । আমরা ছুই মহাদেশের ছুন খেয়েছি । ছুই মহাদেশের কত লোক আমাদের প্রাণরক্ষা করেছে, আমাদের সেবা করে মূল্য গ্রহণ করেনি, আমাদের পরমাত্মীয় হয়ে দান-প্রতিদানের উর্ধ্বে উঠে গেছে । আমরাও যেন নিম্না বিধেয় স্থগা-অবজার উর্ধ্বে উঠে উভয় মহাদেশকে নিকট থেকে নিকটতর করে বিধাতার অভিপ্রায়কে সফল করে তুলি ।

যেদিন আমি বিদেশ যাত্রা করেছিলুম সেদিন শুধু দেশ দেখতে যাইনি । গেছলুম মাহুবকেও দেখতে, মাহুবের সঙ্গে মিশতে, মাহুবের সঙ্গে নানা সম্বন্ধ পাতাতে । দেশের প্রাকৃতিক ও মানবসৃষ্ট গৌলন্দ্যের চেয়ে দেশের মাহুব স্বন্দর । মাহুবের অন্তর স্বন্দর, বাহির স্বন্দর, ভাবা স্বন্দর, ক্রিয়া স্বন্দর । দেশ দেখতে

ভালো লাগে না, যদি দেশের মানুষকে ভালো না লাগে। কে যেন বলেছেন দেশের সব সুন্দর, কেবল মানুষ কুৎসিত।” তিনি দূর থেকে মানুষকে দেখে কণা বলেছেন, কাছে গিয়ে দেখেননি। যে দেশে যাও সে দেশে দেখবে মানুষকে চেয়ে সুন্দর কিছু নেই, মানুষের সৌন্দর্যের ছোঁয়া লেগে বুঝি বাকি সব সুন্দর হয়েছে। প্রকৃতি মানুষের হাতে গড়া প্রতিমা না হোক মানুষের প্রাণের রঙে রসায়িত এবং ধ্যানের দ্বারা প্রভাবিত। প্রকৃতি তো, মানুষেরই প্রতিকৃতি, বিশেষ করে ইউরোপে।

ভারতবর্ষকে রবীন্দ্রনাথ মহামানবের সাগরতীর বলেছেন। ইউরোপকে আমি বলব মহামানবের মানস সরোবর। সাগরে যেমন সকল প্রবাহিণী মিলি হয়, মানস সরোবর থেকে তেমন সকল প্রবাহিণী নির্গত হয়। ইউরোপের মান থেকে যুগে যুগে কত ভাবধারা মিশ্রিত হয়ে পৃথিবীকে ভাবোর্বরাগ করেছে। পৃথিবী নিজেই তো পৃথিবীর প্রতি ইউরোপের দান; কারণ পৃথিবী ইউরোপে আবিষ্কার। কেই বা জেনেছিল আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া আফ্রিকা; অস্তিত্ব পৃথিবীর আকার আকৃতি গতি ও অবস্থান ইউরোপই আমাদের জানানো। আমরা পরলোকে বনাড়ী-নক্ষত্র জানতুম কিন্তু যে-লোকে জমেছি তার সম্বন্ধে জানো এই জানতুম যে সেটাকে একটা সাপ নিজেব ফণার উপরে অতি ব্যালাঙ্গ করে একটা হাতীর পিঠের উপর অতি কষ্টে টাল সামলাচ্ছে।

সত্যের একটি বিকৃণ্ড নষ্ট হবার নয়। ইউরোপের সত্য ভারতবর্ষকে করুতেই হবে, ভারতবর্ষের সত্য ইউরোপকে। দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে মহামিলনের লগ্ন আসবেই। কালোহয়ং নিরবধি। আজো যা আসেনি কোট একদিন তা আসবে বলেই আজ আসেনি। কিন্তু সে আমাদের সকলের ভাবন সকলের স্বপ্ন। আমার একার নয়। আমি ভাবি আমার কবে ইউরোপের সা মিলিত হবে, কণা রাখবে।

দিনের পর দিন যায়। ইউরোপের সত্যি অস্পষ্ট হতে থাকে। সত্যি ! কোনো কালে ইউরোপে ছিলুম ?

(১৯২৭-২৯)

